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المحتويات 


في الثقافة 

ذات القفاز الأخضر 
سن جولييت 

مدام خمسة عشر 


ربوة تَلقَى حين ترقى إليها جهدًا عظيمًا؛ لأنها لم ترتفع في الجى رويدًا رويدًاء ولم تدبر 
صعودها فيه تدبيرًاء وإنما وثبت إليه وثويًا مفاجمًا فقامت أمامك كما يقوم الجدار» فأنت 
وت كن افيه تي هيك اليكاكو إهما تمس ”قصبهرة | سانا تعس افا ذا اتويت لافقا 
وجدت الأرض قد انبسطت لك واستوتء فليس فيها عوج ولا التواءء وأحسست كأنك 
ارتفعت فوق هذه الحياة المضطرية المختلة التي يجري نهرها في القرية تحت قدميك؛ 
يملؤها الكدر والغثاءء وأحسست كأن الشركة بينك وبين هذه الأحياء التي يزدحم بها 
النهر قد انقطعت: وكأنك من جوهر مُصفّى لا يشارك هذه الجواهر الكدرة في شيء» ثم 
أحسست كأن ضغط الهواء قد خف وكأن في نفسك وجسمك ميلا شديدًا إلى الارتفاع 
والعلوء وكأنك تريد - لو خُلَي بينك وبين ما تريد - أن تطير في الجوء وتعيش مع هذه 
الأحياء الأخرى التى تتخذ الهواء ميدانًا لما تأتى من حركة وما تنفق من حياة. 

كم كين فإذا حرذة بلا تزت "فيه ولةاقادق : فى كام ى اناهرة من هذه الريرة يدوك 
إلى الراحة والحياة المطمثنة, حين تود لو تظفر بالراحة والحياة المطمئنة, بعد أن تشارك 
هذه الطبيعة القوية فيما هي فيه من حياة ونشاطء وقد انبسطت أمام هذا الفندق 
مروج لا تكاد تنتهيء وقامت في هذه المروج هنا وهناك أشجار تنفرد حينًا وتجتمع 
حينًا آخرء وتختلف فيما بينها اختلافًا غير قليل؛ فمنها ما يثمر للإنسان ألوان الفاكهة, 
ومنها ما يمنحه الظل والجمال. وقد انتشرت في الجو المرتفع لهذه المروج ضروب من 
الطير مختلفة الأصوات والنغمء متباينة الألوان والأحجام: ولكنها تشترك كلها في الغناء 
والنشاطء وانتشرت في الجو المنخفض لهذه المروج ضروب من الحشرات الصغار الدقاق» 
تريد أن ترتفع فلا تواتيها القوة» فتظل قريبة من هذه الأرض الخضراءء واستخفّث بين 
هذه الأعشاب الكثيفة الصفيقة حشرات أخرى مختلفة متباينة لا تكاد ترى ولا تكاد 


أحاديث 


تكش لزلا انها ستل الحناة قز هذه الخايء الوكيرّة وفمكذ ما 'يضل إليها مح هذا 
النسيم الخفيف الأرج» وتستلذ حياتها الضئيلة اليسيرة كلهاء فتندفع إلى غناء مختلف 
مؤتلفء ولكنه متصل على كل حالء وقد نجمت من بين هذه الأعشاب الكثيفة الصفيقة: 
وحول هذه الأشجار القائمة الشاهقة في الجوء نجوم تحمل ألوانًا مختلفة من الزهرء 
وتنشر ضرويًا متباينة من الورق النضرء ثم غمر هذا كله عَرْفٌ لذيذ حلى حاد يبعث في 
الأنف لذة وفي النفس نشوة؛ وفي الجسم قوة ونشاطاء واستزادة من الحياة. 

وهذا كله يختلف من حين إلى حينء حين تبسم له الشمسء فتلقي عليه أشعتها الحارة 
الهادئة» وحين تعرض عنه الشمسء فتنشر بينها وبينه سحابًا رقيقاء وحين تغضب منه 
الشمسء فتحتجب عنه احتجابّاء وتنشر بينها وبينه سحبًا كثافا وحين تسخط عليه 
الشمسء فتقطع ما بينها وبينه من صلات المودة والحبء وتخلي بينه وبين هذه السحب 
الكثافء فإذا هى تصب عليه الماء صيًّاء أو تحصبه بالبرد حصيًاء وأنت تشهد هذا كله 
لوقيف جا تددم قا فوم هون توق الكدمون: متحدا كا كان سقط رومت ا ك3 هذا 
وذاك حين تعرض إعراضًا يسيرًا أو عسيراء فأنت تحيا في المرج حيدًا منقطعًا له. ممتزجًا 
به أى منصرفًا عنه بعض الانصراف إلى حديث عذبء أو كتاب ممتعء وأنت تهيم في 
المرج حينًا آخر صارفًا نفسك مرة إلى السماء من فوقكء: ومرة إلى هذه الأرض الخضراء 
تحت قدميكء ومرة إلى ما بينهما من الشجر والزهرء تمتع بهذا كله نفسك وحسك وقلبك 
وعقلك, وتستمتع بهذا كله استمتاع الرجل الذي قد استكمل الحياة» فلم يجد فيها نقصًا 
ولا ضعفًاء حتى إذا أدركك المساء وتقدم بك الليل وعرفت أن هذه المروج لن تحسن 
ضيافتك ولا مؤانستكء وأن هذه القرية التى تضطرب في الحضيض بما يملؤها من سخف 
الحياة وباطلها لن تقدم إليك ما تقدمه إليك المدن من هذا الله الراقي الممتاز الذي هيَّأتهُ 
الحضارة للمتحضرين؛ آويت إلى غرفتك وسمرت فيها مع كتاب ممتع من هذه الكتبء التي 
يحول العمل بينك وبينها أثناء العام ولا تستطيع أن تفرغ لها إلا في الصيفء وما تزال في 
ذلك حتى تحس الحاجة إلى النوم» فتأوي إلى مضجعك وتستسلم فيه لراحة هادئة حلوة 
مطمئنة. حتى يوقظك غناء الطيرء فتستأنف الحياة كما بدأتها أمسء وكما ستستأنفها 


ل 


غدًا وبعد غد. حتى تدعوك ضرورة الحياة إلى أن تهبط من هذه الريوة وتخرج من هذه 
العزلة وتنغمس في هذا النهر الكدر الذي نسميه حياتنا اليومية. 

على هذا النحو قضيت الصيف بعد أن أنفقت في مصر أعوامًا لم أذق فيها للراحة 
طعمّاء ولم أعرف فيها للهدوء والطمأنينة ذوقّاء وكم كنت قد دبرت من خطة:؛ وهيأت 


/ 


بعد الصيف 


من عمل لهذا الصيفء وقد كنت أحدث نفسي بأني سأستريح بعد جهد وجدء وسأخلص 
من هذه المشاغل السخيفة التي تملاً الهياة ى 5 وسأوفق بين راحة الجسم ونشاط 
العقق يي التزوتفن: والإختا يي فاعض الرسافل وأقن ع اللدوس» وقد أحم كقاماةمنا :وال يفظن 
أن يتم» وقد أعود إلى مصر وقد أخذت من القوة أعظم حظ ممكنء وجنيت من هذه المروج 
والرياض زهرات أنسقها تنسيقاء ثم أقدمها إلى الناس في كتاب أو كتب. 

نعم؛ وكم فكرت فيما يمكن أن أكتبء وكم فكرت فيما يمكن أن أدرسء ولكني أعود 
إلى القاهرة بعد هذه الرحلة الطويلة» بعد هذه الأشهر الثلاثة التي أنفقتها على تلك الربوة, 
وفي تلك المروج؛ أو على ربوة ومروج تشبهها من قريب أو بعيدء أعود ولم أكتب فصلًاء 
ولم أتم كتابًا كان ينتظر أن يتمء ولم أبدأ كتابًا كنت أحب أن آخذ فيه. 

أعود فارغ اليدين كما سافرت فارغ اليدين» والغريب أنى لا أحس حزنًا ولا ألا ولا 
ناا رولا ألوم دفني عن شيء ولا أكره ملاقة ‏ يتطدك: يه إلا الشيطاة من أن قد أحنعت 
الوقت في هذه الأشهر الطوال. ا 

ذلك أن إضاعة الوقت شيء إضافي يختلف باختلاف الظروف وياختلاف التقدير» 
فلعلي أضعت الوقت بالقياس إلى الصحف التي كانت تريدني على أن أكتب لها الرسائل؛ 
وبالقياس إلى الناشرين الذين كانوا يريدونني على أن أتم لهم كتابًاء أو أبدأ لهم كتابًاء 
وبالقياس إلى بعض القراء القليلين الذين كانوا يحبون أن يقرَءُوني من حين إلى حين. 

لعلي قد أضعت الوقت بالقياس إلى هؤلاء. ولكني واثق بأني لم أضِع الوقت بالقياس 
إلى نفسيء فقد حييت في هذه الأشهر الحياة التي أرضاها: حياة الراحة النقية والقراءة 
الخصبة المتصلة المختلفة» ولو أني شرف اكد لكا روف الحناة تكياة شرم و كن 
ظروفهاء ومهما تكن ألوان الإغراء بها والترغيب فيهاء بل من يدري؟ لعلي لم أضع الوقت 
على هؤلاء. فقد أنفقت أريعة أعوام لا تكاد تنقطع فيها كتابتى إلى الصحف وأحاديثي 
إلى القراء فمن يدري؟ لعل الصحف كانت في حاجة إلى أن أريحهاء ولعل القراء كانوا في 
حاجة إلى أن أرفُه عليهم؛ فقد يكون من حق الكاتب نفسه أن يستريح» ولكن من حق 
الكاتب على نفسه أن يريح أيضًاء وقد أرحت القراء وأرحت نفسي أشهرًا من هذه الثرثرة 
المتصلة الفارغة» ولكن الصيف قد انقضى مع الأسف الشديد وعدت إلى مصر مع العائدين؛ 
واستأنفت العمل مع المستأنفين؛ ولا بد من استتئناف الكتابة والحديث فيما أستأنف من 
الأعمال. 


أحاديث 


ولست أدري أيستقبل القراء كتابتي وأحاديثي باسمين راضينء أم مبتسمين 
ساخرينء أم عابسين ساخطين؟ أما أنا فأعلم حق العلم أني لا أستقبل الكتاية باسمًا 
ولا راضياء وأذي قد أكتب ساخرًا من :نفمي.ومما أكتبء وقد أكتب خطًا على نفسي وعلى 
ما أكتب؛ ولو خَيّرتُ لما اخترت كتابة ولا حديفًاء ولكن من للكاتب بهذه الحياة التي لا 
يكتب فيهاء فهى مدفوع إلى الكتابة بطبعه؛ فإن أدركه الملل أو التقصير أى القصورء 
دفعه الذين يريدون الكتابة إلى أن يكتب» دفعه أصحاب الصحف الذين يريدون أن يملتُوا 
صحفهم: والناشرون الذين يريدون أن يملتُوا مكاتبهم: والقراء الذين يريدون أن يملتُوا 
أوقات الفراغ: وما أكثر أوقات الفراغ في مصر! وما أطولها على المصريين! 

وقد تسألني لمَ أكره الكتابة أو أضيق بها؟ ولمّ أزهد في الحديث أو أنفر منه؟ فانظر 
حول تكد الجواب» فليدن هما رضي وما يلد أن مكتيب :فإذا:أنت مضطن إلى النقد 
المتصل واللوم المستمرء وأن تتحدث فإذا أنت مكره على أن تسجل في حديثك ما يحزنك 
أى يسوءء فقد يجد الإنسان في النقد لذة أحيانًاء ولكن النقد إذا اتصل ثقل على الناقدين 
أنفسهم: فكيف إذا لم يجد منه الكاتب بدَّاه ولم يجد عنه منصرفًا؟! ولست أدري في 
حقيقة الأمر كيف يستطيع الكاتب الأمين أن يكتب فيرضى ويرضي القراءء وكيف يستطيع 
المتحدث النزيه أن يتحدث فيرضى ويرضي المستمعين له. وليس في مصر ما يرضي أحدّاء 
وليس بين المصريين من يرضى عن شيء» وإنما كل شيء في مصر يُحزن ويسوء؛ وكل 
إنسان من المصريين ساخط محزون. 

ما أعظم الفرق بين تلك الرَّبى الباسمة المشرقة التي قضيت فيها الصيفء وبين 
هذه الوهاد العابسة المظلمة التي أستقبل فيها الشتاء! 2 ذلك فما زالت ب سماء مصر 
مشرقة ونجومها متألقة» وما زال جوها صحوًا وماؤها صفواء وما زال النيل يشق طريقه 
فيهاء يحمل إليها الخصب والأمن والدعة والخلود» ولكن اعتدال الطبيعة وحدها ليس 
يكفي فيما يظهر لاستقامة الأمورء واعتدال الحياة» وإنما يجب مع ذلك أن تعتدل أمزجة 
الناس وتستقيم أخلاقهم, وما أبعد الأمل بيننا وبين اعتدال الأمزجة واستقامة الأخلاق! 
فإلى أن يتم الوفاق بين الطبيعة المصرية والشعب المصريء وإلى أن يعتدل 0 كما 
اعتدلت الطبيعة؛ لا بد للمصري المستنير الذي يحسن الحس والشعور والتقدير من 
يألم ويحتمل المكروه ويستقبل الصبح إذا أصبح والليل إذا جنّ بكذب الأماني وخيبة 
الآمال. وهو قد يعلن ألمه هذا من حين إلى حين فيكون ناقدًاء ولكنه إذا أعلن ألمه هذا إعلذة 
متصلًا كان شاكيّاء وقليل من الناس يحب أن يشكوء وقليل منهم يحب أن يسمع الشكاة. 
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بعد الصيف 


لا تستكثر إذن على الكاتب المصري أن ينفق الصيف من حين إلى حين على ربوة 
باسمة؛ وأن ينصرف عن النقد والشكوى إلى الامتزاج بالطبيعة وتنقية نفسه من أوضار 
الحياة. 


توفمير ه51١‏ 


1١١ 


مدت إلى القدح يدا مترددة فتناولته على كره. ورفعته في بطء. ثم لم تبلغ به فمها الصغير, 
وإنما أمسكته في الفضاء لحظة كأنما كانت تدعى ما بقى لها من قوة وتجمع ما ندَّ عنها 
من صواب. . 

ثم أدنت القدح من شفتيها الورديتين الرقيقتين فمنحته قبلة طويلة لم تبق فيه راحًا 
ولا روحًاء ثم ردته مسرعة حازمة إلى موضعه من المائدة كأنها قد أعرضت عنه ونفرت 
منه وضاقت به ولم يبق لها فيه أربء فهي تنبذه نبذدًَا وتلقيه إلقاءً. 

وكاقةءت فيما علمث: - أموى: الناس الهو وأضياهة: إلى اللذة والشطهم الشران: 
وكانت - فيما علمت - إذا صحّتٌ أحرص الناس على الصمت وألزمهم للهدوء؛ وإذا 
انتشت أرغب الناس في الحركة وأقدرهم على الكلام» وكانت تصحو ما رأت الشمسء فإذا 
أقبلت ظلمة الليل فزعت إلى الشراب تلتمس عنده الأمن والأنس وتفر إليه من نفسها ومن 
الناس؛ كأنما كانت شمس النهار تؤنسها وتبعث فيها الدعة والطمأنينة فلا تشفق من 
شيء ولا تخاف شينَاء فإذا انحدرت الشمس إلى مبيتها وبسَط الليل رداءه المظلم؛ أَحسَّتْ 
وحشة لا تزيلها إلا هذه الشمس التي تُصبٌّ من الزجاجة في الكثوس والأقداح والتي لا 
تكاد تبلغ الشفاه حتى تجري مع الدم وتسري إلى النفس» فإذا كل شيء نور ودعة وأمن 
واطمئنان. 

ولم يكن القدح الأول قادرًا على أن يخرجها من هذه الوحشة التى تلم بها مع الليل» 
إنما كان يعدها للخروج منها إعدادًاء ويهيتها للمرح تهيئة كان يحل عقدة لسانها 
ولكنه لا يطلق هذا اللسان» وكان يلقي على وجهها رداءً رقيقًا ولكنه قوي من الحياة 
والنشاط» وكان يبعث في نظراتها قوةً وسحرّاء وكان الناظر إليها يحس كأن قوة حلوة 
ولكنها عنيفة تريد أن تنبعث من هذا الوجه الجميل ومن هاتين العينين الساحرتين ومن 


أحاديث 


هذا الفم العذب» ولكنها في حاجة إلى حركة رشيقة يسيرة أشبه بحركة الأصبع حين تمس 
زرا من أزرار الكهرباء فتبعث الحرارة والضوءء ولم تكن هذه الحركة الرشيقة إلا أن 
تمتد يدها اللطيفة إلى القدح الثاني وقد هيأه لها الساقي فترفعه إلى شفتيها وتحسو منه 
حسوة واحدة. ١ ١‏ 

هنالك يلقى الستار» وهنالك تتجلى نفسها من ورائه كأكمل ما تكون قوةً ونشاطًا 
وجمالا. 

وكانت قوتها منذ هذه الحسوة الأولى من القدح الثاني حرية كلها: حرية في اللحظ 
واللفظاء بحرية ف هده الخواظن القاذة الجامعة القي'لع يكن :تمان نفسها فر ضيراحة أو 
الأمر» وإنما كانت ترتسم على وجهها صورًا متعاقبة مسرعة يراها الناظرون إليها فتثير 
في نفوسهم شكوكًا وأوهامًا وأحلامًا أيضًا. 

حرية في حركاتها التي تظهر وقد تجاوزت نفسها إلى جسمها كله. فإذا هي تلتفت 
إلى جلسائها عن يمين وعن شمالء ترمق هذا بنظرة وتلقي إلى هذا جملة؛ وإذا يدها بل 
يداها تمتدان عن يمين وشمال وإلى أمام تمسان هذا وتداعبان هذاء وإذا هذه الحركة 
تنبعث في جسمها كله؛ وإذا هي تنهض مُتهِيّئة للرقصء» ترقص وحدها وتدعى من أحبت 
ليراقصهاء حتى إذا أعيتها الحركة وأجهدها الاضطراب عادت إلى مكانها وأسرعت إلى 
قدحها فاحتست منه ما شاءت أن تحتسىء واستعارت من روحه روحًا ومن قوته قوة 
ومن حياقه نحياة: ْ 

ولم يكن هذا الجمال الذي يُرفَع عنه الستار أقل انبعانًا في نفسها وجسمها من تلك 
القوة وهذا النشاطء ولكنه كان جمالًا حرًا كتلك القوة الحرة» جمالا سهلًّا سمهًا لا يتحرج 
ولا يلتزم حدًا ولا قيدّاه جمالًا كريمًا جوادًا لا يحتشم ولا يحب البخلء وإنما هو دعاء إلى 
الفرح والمرح ودعاء إلى اللذة والبهجة والنعيم. 

دعاء ينبعث من عينيها المتوقدتين اللتين تنفذان إلى أعماق القلوب فتضعان فيها 
جذوة ضثئيلة لا تلبث أن تلتهب وتضطرم. 

دعاء من هذين الخدين المتوردين اللذين يكادان يفيضان الحياة» واللذين لا تقع 
عليهما الأعين إلا أغرت بهما الشفاه. 

دعاء من هذا الفم الضيق الجميل الذي يسحر الآذان بما يساقط من لؤْلق الحديث 
كما يقول الشعراء. ويسحر العيون بما يحيط به من هذا الإطار الوردي الخلاب. والذي 
يمتزج فيه هذا الجمال الذي يبلغ النفس من طريق السمع: وهذا الجمال الذي يبلغ النفس 
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من طريق العين» فإذا هى ينبوع لا يرقى إليه الوصفء ينبوع تصدر عنه موسيقى عذبة 
سهلة معقدة مع ذلك تسحر الأذن والعين والقلب والنفس جميعًا. 

دعاء من هذا الصدر المشرق» دعاء من هاتين الذراعين الرخصتين الممتلكتين: دعاء 
من هذا القد الرشيقء دعاء إلى كل شيء؛ دعاء إلى غير شيء. دعاء إلى هذا الهيام الذي 
يستبي النفوسء» ويصرف عنها ما أبقى الشراب لها من رشد وصواب. 

ولم ينته صاحبي من هذا الوصف الجميل المغري حتى كان قد بلغ منه الإعياء. 
وأخذه الذهولء كأنه تمثلها أمامه منصرفة إلى قدحها تأخذه في رفق وترده في عنف. 
ماضية في عبثهاء مغرقة في دعابتهاء مندفعة في مرحها الذي لا حد له. 

تراها نفسه فتغريه بالمشاركة في اللهى والاندفاع إلى اللذة» ويفقدها طرفه فيرده إلى 
الأناة ويضطره إلى الاحتشام. 

وظل كذلك مضطريًا بين نفسه وطرفه حينًاء وأنا أريد أن أسأله عن أمره فلا أجد 
إلى ذلك سبيلاء فلما طال بي ذهوله وشرود نفسه أقبلت عليه أسأله عن صاحبته هذه ما 
اسمها ومن عسى أن تكون؟ ولست أخفي أني ردّدت عليه السؤال مرات» وعرضته عليه 
في ألوان من الكلام أرفق به مرة وأعنف عليه مرة أخرىء وما أشك في أن إلحاحي عليه 
هو الذي اضطره إلى أن يجيبنيء وأخرجه من ذهوله الذي كان يكلف به ويحرص أشد 
الحرص على الإمعان فيه. ‏ - 

فلما أطلت عليه في القول وألححت عليه في السؤال قال: ما أنت وذاك؟! وما تعرّضك 
لما لا تحسن؟! وما سؤالك عما ليس بينك وبينه سبب؟! لى أنك شربت بالكأس التي أشرب 
بهاء وأحسست النشوة التي أحسها لاستطعت أن تعرف هذه الصورة الرائعة الخالدة من 
الجمالء ولكان الحديث بينك وبيني ميسورًا. قلت: وما هذه الكأس التي تشرب بها أنت 
ولا أشرب بها أنا؟ قال: هوّن عليك فليست كأسًا محظورة:» وليست كأسًا فيها لغى أو 
تأثيم» وإنما هي كأس مباحة؛ ولكنها لا تتاح إلا للمصطفين الأخيار» هي كأس الشعر يا 
تو كم الصرقة عت خلا توعان إل تهولة وكر كت واجما لا ميو عه أن :لا أكان انيه 
عنه. ١ ١‏ 

تزعاد إل يعن “صمت اطؤيل كآنه كان قن أدبي مكاني .هنة .كم ذكزه يعد لذى: 
عاد إليّ فقال في صوتٍ كان يأتي من بعيد. كأنما كان يحدّّث عن نفسه الشاردة الناكية: 
تسألني عن اسمهاء فإن أسماءها لا تُحصّىء وتسألني عن شخصهاء فإن شخصها لا 
يدرك ولا يكاد يبلغه الوصفء هي هيلانة هوميروسء وهي نُعُم عمر بن أبي ربيعة» وهي 
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بثينة جميلء وهي عزة كُديْن وهي ليلى قيسء وهي ألفير لمارتين» وهي شارلوت غوتء 
وهي رآي موسيهء وهي هذه التي عدت المحبين وأذاقتهم لذع الألم أثناء النهار» ومرارة 
الألم أثناء اليل وهي التي أسعدت المحبين فجعلت حياتهم نعيمًا كلها وجمالًا كلها؛ ثم 
ردتهم إلى الشقاء فجعلت حياتهم بؤْسًا وجحيمًاء وهي التي ألهمت الشعراء فاستوحوا 
منها شعرهم الذي غنوا فيه اللذة والألم» والنعيم والبؤسء والسعادة والشقاءء وهي التي 
جعلت الإنسان المترف إنسانًا مترفّاء وجعلت الشاعر المجيد شاعرًا مُحِيدّاء وهي الت حلت 
للحياة الإنسانية معنى يدركه الفلاسفة ويتفكرون فيهء فإذا هم بين رجل متفائل يرى 
الحياة ابتسامًا فيبتسم» وآخر متشائم يرى الحياة عبوسًا فيعبس» وينشر على نفسه وعلى 
الناس والأشياء من حوله رداءً قاتمًا من اليأس والقنوط. 

وأعترف أني لم أكد أسمع هذا الكلام من صاحبي حتى أغرقت في الضحكء ومضيت 
أعبث به وأسخر منه. ورأيت أنه لا يتجاوز أن يكون قد خضع لهذه النوبة التي كانت 
تعرض له بين حين وحين من الجنون حين كانت تطول قراءته ويتصل عهده بدواوين 
الشعراءء ولكنه في هذه المرة كان ن هائمًا حقًا قد اشتد عليه الهيام حتى أخرجه من طوره 
وإذا هو يستأنف حديثه عن صاحبته هذه التي لا تُحصّى أسماؤهاء ولا تُحصّر أوصافهاء 
ولا يحدٌّ لها مكان من الأمكنة» ولا عصر من العصورء وإنما هي فكرة من الجمال 
المطلق تصور المثل الأعلى لهذه الأنوثة التي تغري بالسعادة وتدعو إليهاء وتحبب اللذة 
إلى النفوسء وتسلط الألم والشوق على القلوب» وتطلق ألسنة الشعراء بالشعرء وتشكل 
أصوات المغنين بأشكال الغناء. وهى يستأنف الحديث عنها واصفًا من شخصها ما لم 
يصف في حديثه الأول» يحلل من صوتها ومن حركاتهاء ومن لحظها ومن خواطرهاء ومن 
نشاطها ومن كسلها ما لم يخطر لي على بالء وأنا أسمع له معجبًا بهذه الفصاحة التي لا 
لفت ويهذارالثيان االذى لاسترقه عون ولا قضوردو بهذا التخوال الذي أفلت مك عائة 
فاندفع أمامه لا يعرف لنفسه حدًا ينتهى إليه. 

ود فقا مك من ارده إلى بعض الوقارء أو آخذ معه في شيء من حوارء أو أجاذبه 
أطرافا من حديث» فلم أن بدا من ن أخلي بينه وبين ما هو فيه من هيامء وأنا أستمع 
لحديثه الغرامي أو لغنائه هذا الذي كانت تملؤه الفتنة» وما لي أخفي الحقء ولا أقول إني 
كنت أجد في الاستماع له لذ ومتاءًا كهذه اللذة التى أجدها حين أقرأ الشعراءء» أى أسمع 
له ؟! .وهل كان هباهيئ الآ :شاعنا قن أرسل نفسه عل متجيفها إزينالا فكففت كين با 
فيها من حب الجمال والطفوح إلى مثله الأعلى؟! 
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لم يكن صاحبي إلا شاعرًا في ذلك الوقت» ولكني كنت أحب أن أعرف مصدر هذا 
الشعر الذي دُفع إليه دفعًا وهام به هيامًاء وقد عرفته آخر الأمر وبعد كثير من الجهدء 
فهو كان قد قرأ أول النهار مقالًا لصديقنا الأستاذ محمد عوض في مجلة الهلال موضوعه 
مضايق البحار أو عنق الإمبراطورية البريطانية» ولست أشك في أنك ستغرق في الضحك 
حين تنتهي إلى هذا الموضع من هذا الفصلء كما أغرقت أنا في الضحك حين أخذ صاحبي 
يقص علي قصته بعد أن أفاق من هيامه الغريب» فأين مضايق البحار وعنق الإمبراطورية 
البريطانية من هذه الغادة الحسناء التي وصفها صاحبي فأبدع في وصفها ما شاء له 
الشعرء وهام بها صاحبي فأمعن في الهيام بها ما شاء له قلبه الرقيق» وشعوره الدقيق 
وخياله الرشيق؟ وأين مضيق جبل طارق وقناة السويس ومضيق باب المندب ومضيق 
سنغافورة من هيلانة هوميروسء ونُعم ابن أبي ربيعة» ويثينة جميلء وليلى قيس؟! 

نعم؛ أين مضايق البحار وتاريخ الاستعمار من هذه المثل العليا للجمال واستهوائها 
لأحلام الرجال؟ ولكن اقرأ مقال صديقنا الجغرافي الأديب وانته منه إلى آخرهء فسترى أنه 
اعتدى على الشعرء ويغى على الفن» وأهان الجمالء وأساء إلى الخيال» وبعض هذا يكفي 
لإثارة شاعر رقيق القلب دقيق الحسء ملتهب العاطفة كصاحبي هذاء فقد شرب صديقنا 
الأستان محمد عوض بكأس العلماء الجغرافيين قبل أن يكتب فصله هذاء فزعم أن الذي 
أثار الحرب بين اليونانيين والطرواديين لم يكن جمال هيلانة البارع؛ ولا لحظها الساحرء 
ولا طرفها الفاتر» ولا صوتها العذبء ولا حديثها الذي كان يحي القلوب كما يّحيا الزهر 
قطزا قا الحدي. الم رركن 'قدكان عرق كداء و | قما. كان الاستتهما نويحي الاي ذلاء عل مكب اق 
البحارء وحسد اليونانيين للطرواديين لأنهم كانوا يتسلطون على طريق من طرق التجارة. 
يا للهول! يا للإثم! يا لعدوان العلم على الفن! يا لطغيان العقل على الخيال! يا لجناية 
المادة على الروح! ماذا؟ وإذن فقد كان كل ما نظم هوميروس من الشعرء وكل ما نظم 
الشعراء قبل هوميروس وبعد هوميروس من القصص حول هيلانة وأحاديثهاء وقد كان 
غناء اليونان كلهء وقد كان كثير من تمثيل اليونان» وقد كان كثير من فن اليونان» وقد 
كان إيمان اليونان بهذا الجمال البارع الخالد؛ لغوًا من اللغوء وعبنًا من العبث؛ وأسطورةً 
من الأساطيرء وكان الأمر ينتهى عند البحث والتحقيقء وعند التمحيص والتدقيقء إلى هذا 
الشيء التافه الحقير الغليظ الفج الذي يسمونه المال والتجارة والربح» وتريد بعد هذا أن 
يكون العلم محسنًا إلى الناس لا مسينًاء ومُسعدًا للناس لا مُشقياء ومنعمًا على الناس لا 
ممتحنًا لهم بألوان البؤس والضراء؟ 
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كلاء لقد عذرت صاحبي حين أثاره ما قرأ في مقال الأستاذ الدكتور عوض فأبغض 
العلم ونفر منه وكره العلماءء وضاق بهمء وأسرع إلى الشعر فغرق فيه إلى أذنيه» ثم خرج 
منه بهيلانته هذه التى رويت حديتها في أول هذا الفصل. 

العجب لهؤلاء العلماء! يكبر العلم في نفوسهم فيفسد عليهم كل شيء, وإذا هم 
يزينون الباطل ثم يعرضونه على أنه الحقء وإذا هم يفتنون بما زينواء ويفنون فيما 
اخترعواء ويخدعون أنفسهم عن أنفسهم. يحدثنا اليونان جميعًا أثناء العصور الطويلة 
والقرون المترامية وفي الآثار الأديية والفنية الخالدة التى لا تكاد تُحصّىء بأن حرب طروادة 
إنما أثارها جمال هيلانة» فنأبى إلا أن يكون اليونان كاذبين مخدوعين مضللينء بفتح 
اللام ويكسرهاء وإلا أن يكون مصدر الحرب حاجة الاستعمار إلى مضايق البحار. يجب 
أن يكون اليونان ساسة مهرة كالإنجليزء لماذا؟ لأن طروادة تقوم غير بعيد من مضيق 
الدردنيل» ويجمع الرومان على مثل ما أجمع عليه اليونان من قبلهم» وتجمع أورويا 
الملتحضرة أثناء القرون الوسطى على مثل ما أجمع عليه اليونان والرومان» ويجمع الأدباء 
والشعراء وأصحاب الفن في أوروبا الحديثة» وفيهم شكسبير وغوتء على مثل ما أجمع 
عليه الذين من قبلهم؛ يتفق هؤلاء جميعًا على أن اليونان غضبوا لجمال هيلانة فأثاروا ما 
أثاروا من هذه الحربء واحتملوا ما احتملوا من المحن» وخاضوا ما خاضوا من المكاره» 
وأَنشَّتُوا ما أَنشَّكُوا من الآثار الخالدة في الأدب والفن: ثم يأتى عالم من أصحاب الجغرافيا 
فيلقي نظرة سريعة على الخريطة» ويرى أطلال طروادة قريبة من الدردنيل فيهدم في 
أقصر لحظة وبأيسر حركة من عقله ويده هذا البناء الإنساني الشامخ الذي أقامته الأمم 
والأجيال. واشتركت فيه عبقريات الأدب والفن تمجيدًا لجمال هيلانة» وتخليدًا لحسنها 

هذا كثير وأكثر منه أن العقل لا يستطيع أن يخلص من هذا الرق الذي يفرضه عليه 
العلماء. فهو مضطر إلى أن يرفض وحيى الأدب والفن ويذعن لنتائج هذا البحث العلمى 
الجاف. 

الآن: والآن فحسبء فهمت لماذا يتردد صديقنا عوض في ترجمة فوست الثاني بعد أن 
ترجم فوست الآولء فقد كان غوت يؤمن بهيلانة وبخلودهاء وهو قد زوجها من فوستء ولم 
يكن يرى رأي الجغرافيين أن حرب طروادة كانت للاستعمار» فكيف بصديقنا الجغرافي 
أن يترجم هذا الأثر الأدبي الخالد الذي ينقض علمه نقضًا ويرفضه رفضًا؟ آمنت بأن 
صاحبي لم يكن مخطنًا ولا غاليًا حين طلب إليّ أن أشرب بكأس الشعر لأتعرف هيلانة: 
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فإن هذه الكأس الأخرى التى يسقينا بها العلماء مُّرة المذاق» قصيرة المدىء ضيقة الأمدء 
لا تفتح للنفوس أملّاء وإنما تقيم أمامها أسوارًا شاهقة من اليأس والقنوطء وأين كأس 
الشعر التى تجلو لنا بهجة الجمال الخالد من كأس العلم التى تفرض علينا سماجة المال 
الوضيع؟! 

ما أعظم الفرق بين هاتين الكأسين! وما أشد حاجتنا حين يلح علينا العلماء بكأسهم 
المرّة إلى أن نُسلّي عن أنفسنا بهذه الكأس الحلوة الخالدة التي يديرها علينا الشعراء! 

اللهم اشهد أني أنكر العقل؛ وأجحد العلم؛ وأرفض أن تكون حرب طروادة قد ثارت 
لثىء غير جمال هيلانة الخالدة! 
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ضاق بالحياة فخرج منهاء أو ضاقت به الحياة فنفته من جوها نفيّاء وكان الذي بعُض 
إليه الحياة وزهّده فيها وأخرجه منها مَخرجًا عنيقًا حبه للناس ورفقه بهم وعطفه 
عليهم؛ وكان الذي حبّب إليه الموت وزيّنه في قلبه ودفعه إليه دفعًا شديدًا بغض الناس 
لهء وحقدهم عليه وإسرافهم في إيذاء نفسه؛ء وإهانتهم إياه في ضميره وكرامته وشرفه 
الوطني. 

نهض بواحبه شايًا فجاهد ذائدًا عن وطنه. متحملًا في ذلك ما يحتمله المحاريون من 
ألوان البأس وفنون الشقاءء ثم أسره العدو فكلفه ضرويًا من الجهد. وثبت هو لما كلفه 
العدو أبيًا كريمًا ذائدًا عن وطنه في سجن الإسار كما كان يذود عنه في ميادين الحربء 
ثم رد الناس إلى السلم واستقرت بهم علاقات الإلف والمودة» واستأنف المحاريون القدماء 
حياة العمل اليومي» كل مُيَسّر لما خُلق له. وكان هذا الرجل قد خُلق للنضال السياسي 
فأقبل عليه وجدَّ فيه وظفر بكثير من التوفيق» وإذا هو نائب اشتراكيء ثم وزير اشتراكي 
وإذاا هتيسن بأعناء الحكد ككل أكفال الإدارة فى وزازة :الزاخليه الفردسة و ]ذا عن 
يصل الليل بالنهار عاملًا في ديوانه» وعاملًا في بيته» وعاملًا في حزبه, وعاملًا في مجلس 
البرلمان» وعاملًا في مجلس الوزراءء ووسيطًا بين العمل ورأس المال» ومتنقلًا بخطبه في 
مدن فرنسا وقراها لا يستريح ولا يحب الراحة» ولا يطمئن ولا يميل إلى الاطمثنان» قد 
امتلاً قلبه بحب المستضعفين وامتلأت نفسه بمذهبه السياسي؛ فأنفق ما يملك وما لا يملك 
من القوة والجهد في تقوية الضعفاء حتى ينتصف لهم من الأقوياء» وفي الذود عن مذهبه 
السياسي الاشتراكي حتى يحقق من أغراضه أقصى ما يستطيع تحقيقه في غير ثورة ولا 
عنف ولا تخيع اماس للنظام الديمقراطي المستقر. 


أحاديث 


وإنه لفي ذلك يمضي أمامه مضاء السهم لا يبطئ ولا يني ولا يُحجم ولا يتردد» وإذا 
خصومه السياسيون يرمونه بسهم مسموم يتلقاه الرجل أول الأمر فيثبت له ويمتنع عليه؛ 
ولكن السهام يتلى بعضها بعضًاء وكلها مسمومة مُهلِكة» والرجل يثبت لها ويقاومها ما 
استطاعء يردها عن نفسه بماضيه النقي» ويردها عن نفسه ببلائته الحسن في الحربء 
ويردها عن نفسه بسيرته الكريمة في الإيثار» ثم ينهض لعونته وزير الدفاع فيعلن إلى 
الناس جادًا جاهدًا ومصممًا ملكا أنه كان محاريًا كريمًا وأسيرًا كريماء وأنه قد أدى 
واجبه الوطني في أيام المحنة الوطنية الكبرى كأحسن ما تَُؤْدَّى الواجبات» ولكن مقاومة 
الرجل لا تغني عنه شينَاء ومعونة وزير الدفاع لا تغني عنه شينَاء واجتماع قلوب العمال 
والضعفاء حوله لا يغني عنه شيفًاء فهذه الشهاغ اللسمومة تَرَهَل إليه مجتمعة مقضاة لا 
تفتر ولا تني ولا تحيد. 

وإذا هى قد استيأس من قدرته على المقاومة» واستيأس من قدرة أعوانه على الدفاع 
عنهء واستيأس من قدرة هذا الحب الشعبي الذي كان يحوطه ويكلؤه على أن يحميه من 
هذا المتضن السياض الذي كان مضب عليه التقزر مكصك ”غير برق وله أناة: 

وقد أنهك الجهد قوته الجسمية وأنهك الحزن قوته المعنوية, وإذا هو ينظر فلا 
يرى إلا ضميره قد أفعمته الحياة واستأثرت به الكرامة والغضب للشرفء فهو يثور في 
غير جدوى» وهى يضطرب في غير غَنَاءء وهو يُدمَى مصبحًا ويُدمَى ممسيّاء وهو ينامي 
عامل اشن طامنا وهو لا يجني من وراء هذا كله إلا اتصال هذه السهام التي تُرسَل 
إليه إرسالًا لا يعرف المهل ولا الريث» وإذا نفسه تمتلئ باحتقار الناس والحياة» وتمتلئ 
باحتقار هؤلاء الذين يقذفونه ويكذبون عليه مستمسكين بأهداب الباطل. معرضين 
عن أسباب الحقء مستجيبين لداعي الشهوة» معرضين عن داعي الإنصافء يريدون أن 
يسوءًوه وأن يسوءًوا أنصاره فيه لا يسألون أنفسهم أبستوذون معه الحق والفضيلة 
والعدل والإنصاف. 

نعم, وتمتلئ نفسه بهذا الاحتقار الرفيق الذي تملؤه الرأفة» وتشيع فيه الرحمة 
لهؤلاء الذين يحبونه فلا يغنى عنه حبهم شينَاء ولهؤلاء الذين يدافعون عنه فلا يغنى 
عنه دفاعهم شيفًا. | ١‏ 

نعم» وتمتلئ نفسه احتقارًا لهذه الحياة التي تجمع بين أولتك وهؤلاء» ولا تميز بين 
الجور والعدلء ولا بين الخير والشرء وإنما تدور على غير بصيرة ولا هدى فتمد للطغاة 
أسباب الطغيان» وتقصر بأهل الخير حتى عن حماية أنفسهم: تمتلئ نفسه بالاحتقار 
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للحياة والأحياءء وبالزهد في الحياة والآحياء. فلا يرى لنفسه مخرجًا إلا الموت فيقبل عليه 
مسركًا إليه ثم يكتب إلى ذوي قرباه قبل أن يخطو خطوته الأخيرة إلى القبر أنه جاهد ما 
استطاع الجهاد, ولكنه انهزم فآثر الموت» وأن الذي دفعه إلى الموت إنما هو ما ألحّ عليه 
من تعب جسمه وتعب نفسه. 

وكذلك قضى هذا الوزير الفرنسي صريع حبه للناس وبغض الناس له. فكان موته 
عبرة تدعو إلى كثير من التدبر والتفكيرء وما أكثر العبر التي تدعونا إلى أن نتدبر ونتفكر! 
فالحياة تعرض علينا منها ألوانًا مختلفة في كل يوم ولكننا لاهون عنها بأنفسنا وهمومنا 
المتصلة ومنافعنا العاجلة» إلا أن تكون العبرة متصلة بشخص ممتاز أو بحادث فذء هنالك 
نقف عندها قليلًا ونفكر فيها قليلًا ثم نستأنف ما كنا فيه من اشتغال بأنفسنا وهمومنا 
ومنافعناء وكأن الحياة لم تدعُنًا إلى الاعتبارء وكأن الأيام لم تضطرنا إلى التفكير. 

ذاد هذا الوزير عن وطنه في الحرب العظمى ذزيادًا كريمًاء ثم أسره العدوء فإذا 
خصومه يزعمون أن هذا الأسر لم يكن إلا فرارّاء وإذا هم يعظمون أمر هذا الفرار 
ويسرفون في التشنيع به ويكبرون أن يصل الفانٌ من ميدان القتال إلى أن يكون نائيًاه ثم 
إلى أن يكون وزيرّاء وقد كذب الرجل خصومه ونفى عن نفسه هذا الإثم» وأيدته وزارة 
الدفاع ما وجدت إلى تأييده سبيلًاء فحققت واستوثقت وأعلنت إلى الناس أن الرجل لم 
يفرّ ولم يّقض عليه ولم يؤخذ بظنة ولم تلحق به ريبة» ولكن خصومه لجوا في الخصومة 
وأبوا إلا أن يجادلوا ويمعنوا في الجدال» وأكبر الرجل نفسه وأكبر حرية الرأي وأكبر حق 
المعارضة في نقد الوزراء فلم يحاكم خصومه ولم يقف معهم أمام القضاءء وكانوا خليقين 
أن يقدروا هذا وأن يرعوا حرمة هذا الرجل الذي وسّع عليهم وكان يستطيع التضييق؛ 
وأقصر عنهم وكان يستطيع أن يأخذهم بالبطش دون أن يخالف القانون أو يتجاوز 
حدوده ولكنهم لم يعرفوا لهذا الرجل حقا ولم يرعوا له حرمة» كما أنهم لم يعرفوا للعدل 
ها وام وراعوا المبمرطةة لدم :لا يكامهون كنا تون الناس أن وخاصموا وإكينا'فتم 
يخاصمون خصام المستميت» يحاريون بكل سلاح وينتفعون بكل وسيلة» ويأخذون على 
عدوهم كل طريق. 

وكذلك انتهى الأمر إلى هذه المسألة التي ذهب فيها رجل ضحية حرية الرأي أو 
ضحية الإسراف في حرية الرأي أو ضحية العدوان على حرية الرأي» فليس عدو الحرية 
من ينصب لها الحرب ويفرض عليها الأغلال والقيود وحدهء ولكنَّ للحرية عدوًا آخر 
ليس أقل شرًا ولا أهون شأنًا من هذا الطاغية المستبدء وهو هذا الذي يتجاوز بها الحدود 
ويخرجها عن طورها المعقول ويحولها أداة للشر وسبيلًا إلى الفساد. 


ارم 
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وكذلك تشهد أورويا في هذه الأيام ويشهد العالم كله معها هذه الحرية البائسة يعذبها 
أعداؤها ألوانًا من العذاب, أولئك يغلونها ويقيدونها ويقيمون الأسوار الصفيقة بينها 
وبين الملايين من الناس في شعوب كثيرة وأقطار مختلفة من الأرضء وهؤلاء يستغلونها 
ويسرفون في استغلالهاء فيحررونها من كل قانون ويطلقونها من كل عقال ويشيعون 
فيها جنونًا ينتهي بها إلى الإجرام واقتراف الآثام» أولتك يقتلون الناس لأنهم يحرمونهم 
الحرية ويقطعون بينها وبينهم الأسباب ويضطرونهم إلى هذا الصمت المهلك والكظم 
المضنيء وهؤلاء يقتلون الناس لأنهم يسلطون عليهم الحرية الجامحة التى لا تعرف 
لجموحها حدًا تقف عنده أو غاية تنتهي إليهاء فهؤلاء الصرعى الذين يسقطون في أقطار 
أوروبا على اختلافها إنما هم ضحايا الحرية المعذبة بالسجن حينًا وبالإطلاق حينًا آخر. 

وكذلك تشهد أورويا ويشهد العالم معها هذا التطور الغريب الذي ينتهي بالإنسانية 
إما إلى الجنون وإما إلى المذلة والهوان» وكذلك تشهد أوروبا ويشهد العالم معها هذا 
التطور الذي ينتهي بالحضارة الحديثة إلى الكارثة تأتيها لأن أفرادًا يضيقون بالحرية 
فيهدرونهاء ولآن أفرادًا آخرين يهيمون بالحرية فيذهبون بها إلى غير مدى. 

والآمر لا يقف عند هذا الحدء فهذا كاتب فرنسي من كبار الكتاب يحرض على القتل 
ويستمع له أنصاره ويستجيبون له ويهمون بسفك الدماءء فيؤخذ هذا الكاتب ويُقضَى 
عليه بالسجن قضاءً لا مرد لهء ولكن الناس لا يعتبرون ولا يزدجرون وإنما تمضي 
الضتحافة فى إذاعة البعضن وإكارة الحقد وإفسان.ما مين الناس من ضلات حتى تنتهى 
[لاهذة الأساة الح :دقعت الوؤين القرفسي إل الوك فأيوتنا. حير نظام يفل 'الصحافة 
ويعقل الأقلام ويعقد الألسنة ويكبح المعارضة كبحًا ويميت الناس غيظًا يما يضطرب 
في صدورهم من الآراء وما يغلي في رءوسهم من الخواطر, أم نظام يرسل الصحافة على 
حريتها والأقلام على سجيتها والألسنة على طبيعتها فيكتب الناس في غير حسابء ويقول 
الناس في غير رعاية للحق والعدل؟ أيهما خير: نظام السلطان العنيف الذي يرد الناس 
إلى ذلة كانوا يظنون أن عصرها قد انقضىء أم نظام الحرية المطلقة الذي يرد الناس إلى 
فوضى كانوا يظنون أن عصرها قد انقضى أيضًا؟ 

كه السام كرين عروشفنونا اط ]ذا الواللقانى موك يعر فون شونا عن 
إلا أن كل فرد واحد فيما بينه وبين نفسه يود لى استطاعت الإنسانية أن تصل إلى نظام 
وسط لا يلغى الحرية فيلغى معها كرامة الإنسانء ولا يُطغى الحرية فيطغى معها الأهواء 
والقهوات» ولكق كيف استطيع الإسافية أن تضبل إلى .هذا النظام رومن فسن غلفها أمرها 
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واختل التوازن بين قواها المختلفة» وأفلت عنان النظام فيها من يد العقلء واستأثرت به 
الشهوة فهي تصرّفه تصريقًا لا حظ فيه للروية ولا للتدبير. 

مهما يكن من شيء فهذه حرية الصحافة. أى قل هذا الإسراف في حرية الصحافة 
قد استحدث فنا جديدًا من الإجرام؛ فن القتل المعنوي كما يسميه بول نورء هذا الذي 
يأتي من الإسراف في القذف وإذاعة السوء حتى يحمل الناس على أن يقتلوا أنفسهم, 
وهى يستحدث في الوقت نفسه فنا جديدًا من العقابء فهؤلاء الفرنسيون أو المفكرون من 
الفرنسيين يريدون الحكومة على أن تشرّع القوانين لتردع مثل هذا النوع من الإجرام؛ 
ومهما يكن من شيء فهذه الديمقراطية الأوروبية تلقى حربين مختلفتين: حريًا تأتيها من 
الخارج من هؤلاء الذين ينظمون السلطان العنيفء وحريًا تأتيها من الداخل من هؤلاء 
الذين يستمتعون بالحرية الديمقراطية إلى غير حدء أفتراها تسلم من هاتين الحربين؟ 
أفترى تخرج ظافرة من هذا العداء المزدوج؟ لا أدري» ولكن هل يتاح لنا - نحن 
الشرقيين الناشئين في الديمقراطية - أن ننتفع بمحنة الديمقراطية الأوروبية وأن نسلك 
بديمقراطيتنا الجديدة طريقا وسطًا آمنة تعصمها من الطغيان كما تعصمها من الفوضى؛ 
تعصمها من أولتئك الذين يصبون العذاب على الناس لأنهم يريدون أن يكونوا أحراراء 
وتعصمها من أولتك الذين يسرفون في حقهم من حرية القول فيدفعون الناس إلى اليأس 
ثم إلى الموت؟ 


1١551 ديسمير‎ 


فجاءة فاجعة 


أشرقت الشمس بنور ربها فملأت الأرض بهجة وجمالاء وملأت النفوس قوة ويقينًاء 
وبنَّت في الأجسام حياةً ونشاطاء وغمرت قلب تلك الفتاة بنور من الأمل حلو حار مطمئن 
طموح معًاء أرسل على وجهها الجميل دعة ولينًا وأمنًا وحناناء وكانت قد أنفقت ليلة 
مادكة مطيقفة تعن أن أتقعف. روما شاد كا مظدكنا: مله حياضن النهار.:وشطوا كك الليل 
في تمريض هؤلاء البائسين الذين تضطرهم الآلام والأدواء والفقر إلى المستشفىء فيلقون 
فيه من عناية الأطباء ورفق الممرضات والممرضين ما يرد عنهم عوادي العلل؛ أى يسلك 
بهم طريقهم إلى آخر الحياة في لين ورفق وعزاء. وكانت هذه الفتاة حلوة الروح» كريمة 
النفس» رقيقة القلب» تقبل على عملها مُحبة له. مؤمنة به موقوفة النشاط عليه كأنما 
تؤدي حين تؤديه واجبًا دينيًا مقدسًا قد امتلاً به قلب صادق الإيمان. 

فكان ابتسامها وحديثها وحركاتها حين تذهب وتجيءء وعنايتها بهؤلاء المرضى 
حين تختصهم بعنايتهاء كان هذا كله يقع من هؤلاء الضيوف البائسين في المستشفى 
موقع الرحمة على القلب الشقيء وموقع الماء من الظمآن الذي يحرقه الظمأ ويضنيه 
الصدىء وموقع العزاء من المكروبء والغنى من المحروب» وموقع الأمل من اليائس الذي 
اشتملت عليه ظلمات اليأسء والقانط الذي كاد يهلك نفسه القنوط. كانت حياتها في 
المستشفى نورًا يذود عنه الظلمة» ونعيمًا يرد عنه البؤسء وبهجة لقوم قد استيأسوا من 
بهجة الحياة. وكانت تتنقل بين غرفات المستشفى وحجراته مشرقة الوجه؛ء باسمة الثغر» 
مطمتنة النفس» محزونة القلب مع هذا كله لما تشهد من ألم وما ترى من شرء فلا تكاد 
تدخل غرفة أى حجرة إلا أدخلت معها الرحمة والحبء ولا تخرج من غرفة أو حجرة إلا 
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وكانت إذا أنفقت يومها هذا في توزيع العناية والرحمة والحنان على المرضى والبائسين 
آوت إلى مضجعها حين يتقدم الليل ناعمة النفسء رضية البالء مطمثنة القلب» والتمست 
هذه الراحة التي ترد إلى الجسم قوته وإلى العقل نشاطه: وإلى القلب ذكاءه وشجاعته 
وحبه للخير وحرصه على البر واحتماله للمكروه. 

وكانت تنفق ليلها في نوم هادئ ربما روّعته من حين إلى حين أحلام سود تمثل لها آلام 
المرضى وعواقب هذه الآلام» وريما ابتسمت فيه أحلام بيض تمثل لها شفاء بعض هؤلاء 
المرضى واستتنافهم لحياة حلوة باسمة» وربما أشرقت فيه أحلام أخرى لا تتصل بالمرض 
ولا بالمرضى ولا بأهل هذا المستشفىء وإنما تتصل بأسرتها المتواضعة النائية عن المدينة 
التي تنفق حياتها في كد وجدء وفي أمن وأملء وفي حزن غير قليل مصدره أثقال الحياة» 
وبُعد الولد وضيق ذات اليد أو تتصل بهذا الأخ الشاب الذي لم يكد يتجاوز العشرين؛ 
والذي يقيم في المدينة غير بعيد منها ولكنه لا يكاد يلقاها إلا مرة في الأسبوع, حين يتيح 
لها العمل ويتيح له الدرس ساعات يلتقيان فيها فيتحدثان» وربما خرجا للتروض إلى 
ضاحية من ضواحي المدينة سعيدين بهذا اللقاء ناعمين بهذه النزهة المشتركة, ثم عادا 
مع المساء تصيكيها لخينا حتى يبلغها المستشفى ويودعها وقد ضربا موعدًا للقاء بعد 
شيو 

ولعلها كانت ترى في بعض ما ترى أثناء هذا النوم الهادئّ صورًا أخرى من الأحلام 
لا تتصل بالمستشفى ولا تتصل بالأسرة النائية ولا تتصل بالخ القريب» وإنما تصور 
زاوية من زوايا هذا القلب المتواضع الكبير لا يعرفها أحد غيرهاء وقلما تفكر فيها يّقَظةٌ 
وقلما تحلم بها نائمة» ولكنها تعرض لها من حين إلى حينء لحظات قصارًا في اليقظة أو 
لحظات قصارًا في النوم, تعرض لها لأسباب نادرة طارئة غير منتظرة ولا مقدرة: إنما 
هي نظرة إلى بعض الوجوه أو تأثر ببعض الأصوات أو ابتهاج لبعض الابتسامات» وإذا 
الستار يرفع عن هذه الزاوية المستورة في قلب كل فتاة, وإذا هذه الصور تسنح شاحبة 
حينًاء ومشرقة حيئًا آخر, تمثّل آمالّا ضيقة طورًا وواسعة طورًا آخر ولكنها تملا حياة 
الفتيات نعمة وثقة وإيمانًا بالحياة. ولم تخلٌ ليلتها هذه من أحلام مروعة بعض الروع 
وأخرى مهدئة بعض الهدوءء ولم تخلّ ليلتها من حزن وأمل معًا فقد كثر الذين حملوا 
إلى المستشفى من جرحى الفتنة» وكثر حولهم نشاط الأطباء والممرضينء وعظم بفضلهم 
إيمان هذه الفتاة بعملها وحرص هذه الفتاة على أن تفيض من رحمتها وحنانها وبرها 
أكثر مما أفاضت إلى الآن. 
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فجاءَة فاجعة 


فكرت في هذا كله قبل أن يغلبها النوم» وحلمت بهذا كله بعد أن اشتملها النوم» ثم 
أفاقت من نومها وانسلّت من غرفتها وذهبت إلى رئيستها لعلها أن تكون في حاجة إلى 
بعض العونء ولكن الرئيسة لقيتها باسمة وردّتها رفيقة وألحت عليها في حزم أن تستكمل 
حظها من الراحة ونصيبها من النوم» فعادت الفتاة إلى غرفتها وأوت إلى سريرها وأخذت 
تغالب هذا الأرق مستعينة على ذلك بالتفكير فيما يدخر لها الغد من ساعات حلوة تقضيها 
مع أخيها خارج المنزل في هذه الضاحية أو تلك ومضت تتصور أخاها وتسمع حديثه 
وتلقي إليه حديثها وتقترح عليه ويقترح عليهاء وتداعبه ويداعبهاء وتغاضبه ويغاضيهاء 
ثم تراضيه ويراضيها حتى عاد إليها النوم فردها إلى كنفه مرة أخرى, ثم لم تفق حتى 
كانت الشمس قد أشرقت فملأت الأرض بهجة وجمالًا وملأت النفوس قوةٌ ويقينًاء وبعثت 
في الأجسام حياة ونشاطًاء وكانت نفسها أشد ما تكون قوة على احتمال الجهد وإيمانًا 
بنفع هذا الجهد وحرصًا على بذل المعونة الصادقة لمن يحتاج إلى المعونة الصادقة؛ وكانت 
حياتها قوية إلى غير حدء وكان نشاطها بعيدًا إلى غير مدى» وكان وجهها كله ابتسامّاء 
وكان قلبها كله رحمة» وأنفقت صباحها في حركة متصلة لا تحس جهدًا ولا نصبًا ولا 
تشعر بإعياءء وإنما هي ينبوع من الرحمة والحنان والمواساة يجري في طرقات المستشفى 
ويفيض على ما يقوم في جوانيها من الغرفات والحجرات. 

وإنها لفي ذلك وإذ هي تحس نبأة تراع لها أول الأمرء ثم تثبت لها بعد ذلك بقليل: 
لقد استؤنفت الفتنة مع الضحىء وكان لهذه الفتنة صرعى قد كثرت فيهم الجراحات: 
وها هم أولاء يحملون إلى المستشفى كثيرين» منهم من فقد الحركة والألم ومنهم من لا 
يزال شاعرًا يجد الألم ويصبر عليه ومنهم من تجاوز الألم طوقه فأخرجه عن الصمت 
إلى الآنين أو إلى الصياحء كلهم في حاجة إلى العون وكلهم في حاجة إلى المواساة» وكلهم في 
حاجة إلى الرحمة والعزاءء فليتجدد النشاط إن كان قد فترء وليضاعف النشاط إن كان لم 
يدركه الفتورء ولِنَّدْمَ القلوب في الصدور ليظهر برغم ذلك الابتسام على الثغورء ولتنطق 
الألسنة بهذه الكلمات التي تقع من الجرحى أحسن موقع وتقع من قائليها أشد المواقع 
أَا وإيذاءً» وليكثر هذا الكذب الحلو البريء الذي يمنحه الأطباء والممرضون للمرضى 
والمنكوبين ليعينوهم به على الصبر واحتمال المكروهء وليمكنوهم به من مقاومة المرض 
ومقاومة الموت أيضًا. 

وهذه الفتاة قد سمعت هذه النبأة فارتاعت لها أول الأمرء ثم ثابت إليها نفسهاء ثم 
وجدت هذا الكنز الذي خبأته في قلبها الكريم والذي لا ينفد ما فيه من العطف والبر ومن 
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أحاديث 


الحب والحنان» ثم ملكتها هذه الأريحية التي تملك النفس الكريمة فتدقعها إلى البذل 
من هذا الكنز من غير حسابء وإذا هي تندفع اندفاكًا إلى حيث النشاط والحركة: وإذا 
هي قد تسلحت بالشجاعة والحب لتصارع المرض والموت وتستنقذ منهما هؤلاء البائسين 
المنكويين. 

اح تر ا الف اك ريا لضا لمح اروا و الك رمز عر 9 
تستطيعين من عناية» ردي إليه بعض الحياة» ردي إليه بعض الحس فقد اشتد عليه 
الألم حتى ما يحس ألا وتدنى الفتاة ذاهبة القلب باسمة الثغرء فلا تكاد تلقى نظرة على 
هذا الفتى الذي تُدعَى لإسعافه حتى تنفرج شفتاها عن صرخة يدوي لها المستشفى. ثم 
تضطرب يداها في الهواء ثم تسقطء وإذا هي في حاجة إلى الإسعافء وإلى من يمنحها 
بعض هذا العون الذي ا تريد أن تمنحه لهذا الفتى» وإلى من يرد عليها بعض هذا 
الحس الذي كانت تريد أن ترده على هذا الفتى» وإلى من يكذب عليها كما كانت تريد أن 
تكذب على هذا الفتى» وإلى من يواسيها كما كانت تريد أن تواسي هذا الفتى. 

لم تنفرج شفتاها عن تلك الصرخة الداوية فرقًا ولا خوقًا؛ | فقد تعودت أن ترى 
صرعى المرض وصرعى الموت, ولم تضطرب يداها في الهواء ضعقمًا ولا جبنًا؛ فإن لها 
في صراع العلل والموت بلاءً محمودًاء ولم تسقط إلى الأرض خورًا ولا تهالكًا؛ فقد طالما 
ثبتت لأيشع ما يثبت له الممرضون والممرضاتء ولكن عاطفة الأخوة فوق هذه الشجاعة 
المكتسبة وفوق هذا الجّلّد المصنوع وفوق هذا الصبر الذي يُتَعلم في المدارس ويأخذ الناس 
به أنفسهم أحذًا. 

رفقًا بهذه الفتاة. ورحمة لهذه الفتاة. وعطفًا على هذه الفتاة؛ فإنها لم تىّ مريضًا 
ولا جريحّاء وإنما زاف اكلها وقد اشتمله الموت» وكانت تقدر بل كانت تهيئ نفسها لتلقاه 
موفور القوة والنشاط وتقص عليه آخر النهار بلاءها في أوله. 

حالس هه ]إن سانيا ار ارا ليبا سانا يدا عي ةا 
ترد إليها شجاعتها. لن تستطيع مواساة المرضى ولا معونة الجرحى في المستشفى لأن 
هناك في مكان بعيد عن هذه المدينة جريحين هما أحق بهذه المواساة وأجدر بهذا العون, 
فلتسرع إليهما ولتحمل إليهما نبأ الكارثة. ولتحمل إليهما مع هذا النبأ الأليم عزاء البنت 
البرة عن الابن الشهيد. 


ديسمير ه5١‏ 


الذوق 


لا أريد أن أكون مؤرخًا أى ناقدًا أو أديبًاه فقد يعرض لي كما يعرض لك أن نسأم التاريخ 
والنقد والأدب» وأن نرغب في هذا الحديث الهادئ المطمئن الذي لا يثير خصومة ولا جدالًا 
وإنما يريح الناس ويعينهم على إنفاق الوقت إذا أخذوا فيه وتجاذبوا أطرافه كما يقولون. 

وأنا أملي هذه الأسطر وقد تقدم الليل وهدأ من حولي كل شيء إلا هذه الصراصير 
التي تتغنى في الحديقة غناءً متقطعًاء والأصوات تصل إليّ عن يُعد فلا أكاد أسمعها إلا 
حين أصغي إليهاء وإلا صرير القلم يمضي به صاحبي وهو يسمع ما أملي عليه ثم يقف 
إذا انتهى به إلى حيث انتهيت من الإملاء. 

وقد أنفقت يومًا طويلًا ثقيلًا تنقلت أثناءه بين ما أحب وما أكره من أعمال منها 
المنتج الخصب وفيها العقيم الجدبء وأشهد أن أحب شيء إِليّ وقد خرجت من هذا اليوم 
الثقيل الطويل ودخلت في هذا الليل الهادئ المطمئن أن أنسى - ولو إلى حين - يومي 
وما كان فيه, وأن أشغل نفسي عنه بما يلهي ويريح؛ ولي إلى ذلك سبيلان؛ فإما أن أقراً 
وإما أن استدرضى ينا قرات: وقد كاق موبها دراه و هذه الزاء الكقرة فحكان فكليتان 
نشرتهما مجلة «الأليستراسيون» الفرنسية في أسبوعين متواليين أو متقاربين على أقل 
تقدير» وهاتان القصتان تختلفان في الموضوع وتختلفان في النتيجة وتختلفان في الأسلوب 
والقيمة الفنية» ولكنهما على اختلافهما في هذا كله تثيران نوعًا واحدًا من التفكيرء ولعلهما 
تنتهيان آخر الأمر إلى نتيجة واحدة. 
فأما إحداهما فتقص أمر امرأة زوّجها أهلها من رجل لا تحبه» فأذعنت واستقبلت 
حياتها الجديدة عابسة ساخطة لا تفهم زوجها ولا تطمئن إليه. وسافرت معه كأنما تساق 
إلى السجنء ولكنها لقيت أثناء السفر شابًا أعجبها وأعجبته؛ فأحبها وأحبته وكانت لها 
وله صروف وخطوبء حتى إذا عادت إلى باريس وانغمست في حياتها المألوفة أحست 


أحاديث 


فتورًا في الحبء واستكشفت أن حبها لهذا الشاب لم يكن إلا تَعلَةَ ولهوًا وسبيلًا إلى إيقاظ 
قلبها النائم وإثارة عواطفها الراكدة حتى إذا استيقظ هذا القلب وثارت هذه العواطف 
تبينت أنها تستطيع أن تحب هذا الزوج لولا أن هذا الشاب يحول بين هذا الحب وبين 
أن يزهر ويؤتي ثمره؛ فهي تبسم لزوجها وتعبس لحبيبهاء وما تزال به تريد أن تصرفه 
فينصرف مضحي 

وأما القصة الأخرى فتصوّر زوجين يحب كل منهما صاحبه أشد الحب ويؤثره على 
نفسه أشد الإيثار. ولكن أحدهما - وهو الرجل - مريض يخاف على نفسه الموت» وقد 
علم من امرأته أنها لن تحيا بعده وأنها جادة إن مات في اللحاق به وهى يحبها ويحرص 
على أن تعيش عيشة كلها سعادة ولذة ونعمة» وهو يريد إذا مات أن تتعزى عنه امرأته وأن 
تحيا من جديد فتحب وتجني ثمار الحب» وهو مستعد لأن يضحي بكل شيء في سبيل هذه 
الغاية ولكنه يرون أن يتمد | خركة قل أن يقوج عل هاه التضحيةم اليمعرظن نننة غل 
كبار الأطباء ويقضي هؤلاء في أمره بما كان يخاف فينبتونه بأنه مرتحل عن هذه الحياة 
بعد قليل» وإذن فلا بد من التضحية؛ وهو لا يتردد بل يُقدِم عليها شجاءًا جرينًا فيتكلف 
عشق امرأة تتردد على داره ويظهر الهيام بهذه المرآة حتى يخدعها من جهة ويثير غيرة 
امرآته وسخطها من جهة أخرىء ويمضي في تكلف هذا العشق إلى أبعد حدء فيهجر داره 
ويقيم عند صاحبته ويأبى على امرأته كل عودة؛ ثم يتم عمله هذا القاسي العنيف بالسفر 
مع صاحبته إلى ما وراء البحرء ولِمَ لا؟ أليس قد قضي عليه بالموت؟ فيجب أن تكرهه 
امرأته قبل أن يموتء حتى إذا مات لم تلحق به بل تعزت عنه واستقبلت حياتها في أمل 
ونشاطء وقد وُفْق فامرأته منصرفة عنهء وإن لم تكن ميالة إلى استئناف الحياة الغرامية 
والزوجية» وهي على كل حال لا تريد أن تموت ولا أن تلحق بزوجها. 

ولكنه أراد شيمًا وأراد القضاء شينًا آخرء فما كاد يترك وطنه حتى كذب الأطباء 
وعادت إليه صحته وقوته ونشاطه وقوي مع هذا كله حبه لامرأته وحب صاحبته له 


بنفسه وقليه وحيه. 


فيعود إلى فرنسا ولا يتردد في أن يضحى بهذه المرأة التى آمنت بحبه وأنقذته من الموت 
ليستأنف الحياة مع ذوكة وتههاه إليها مرقون الصبحة مشتكدل القوة. وكقيل :صائضنة 
هذه التضحية فتنصرف كما انصرف الفتى في القصة الماضية. فأنت ترى أن إحدى 
القصتين تضحى برجل والأخرى تضحى بامرأة» وكلتاهما تمثل الأثرة في الحبء وقد 
انذهت إلى أقصاهاء وتحخد من الأخلاق العامة المألوفة وسيلة :إل هذه الأكرة. :فلك تضحى 
يصناحبها لتعود إلى زوجها فتعيش عيشة ترضاها الأخلاق والعرف وَيرْضًاها الدين» وهذا 


تدا 
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يضحي بصاحبته؛ بل يتعمد خداعها ثم يضحي بها ليعود إلى امرأته ويحيا حياة ملائمة 
للخلق والعرف والدين» ومع ذلك فمن المحقق أن الكاتبين لم يتفقا على موضوع القصتين 
ولم يأخذ أحدهما عن صاحبه؛ ومن المحقق أيضًا أن جمهور النظارة في باريس أحب 
القصكيق :و أمكد هيما وكمن ليها بخكا عير قليل :دين القوة واليقاء؛ 

فتوارد الخواطر هذا وإعجاب الجمهور بنتيجته خليق أن يدعو إلى شيء من التفكيرء 
ذلك أنه إذا كان من الحق أنَّ لكل شيء سببًاء وأنَّ حادثةٌ لا تقع إلا وقد سبقتها علة دعت 
إلى وقوعها؛ فلا بد من أن يكون هناك سبب دعا إلى هذا التوافق بين الكاتبين» وإلى أن 
يعجب الجمهور بقصتهما إعجابًا متقاريًاه وهذا السبب هو فيما أظن الذوق العام وما 
يختلف عليه من ألوان التطور. 

كثيرًا ما نسأل أنفسنا: : أيهما أشد ا سه مصاع الع دك ين يانه 
الققية جا :نعلي الناسق ويستهويهم! فتق فتؤثر في حياتهم العقلية والشعرية ويسيرهم كما 
يريدء أم هو الجمهور تؤثر فيه الظروف المختلفة فتكوّن مزاجه وذوقه تكوينًا خاصًاء 
ويقوق هذا الذوق وذلك لزاع حكن وتشخضا فق العاضب» أ ىالشافي أى الضون أ الخالةة 
فإذا هى ترجمان يعرب عن نفس هذا الجمهور وَمَرْآه يعكس ذوقه ومزاجه؟ 

فأمًا حين يكون الكاتب مبتكرًا يؤثر في الجمهور غاليًا إياه على أمرهء فإنما يعجب 
الجمهور به لأنه غريب قد ظهر قويًا أقوى من الجمهورء فالجمهور يذعن له ويؤمن 
بقوته ويعجب بآثاره كما يعجب بآثار القوي بعد أن يجاهده ويصارعه ويمتنع عليه 
فلا يجد سبيلًا إلى المقاومة» فيضطر إلى الإذعان والخضوع. وأما حين يكون الكاتب أو 
الشاعر ترجمان الجمهور ومرآته. فالجمهور لا يعجب بالكاتب أو الشاعر وإنما يعجب 
بنفسه. يعجب بصورته التي يراها في المرآة. ومن الواضح أن الكاتب أو الشاعر الذي يُكره 
الجمهور على ما يريده ويغتصب إعجابه اغتصابًا ار والشعورنة 
فو الكاى: أو القاسن الخلق والتةا بجنا » ومن الواضح أن هذا الكاتب أو الشاعر لا يتاح 
للناس إلا قليلًا في أوقات متقطعة» فإن وجد فهى ثقيل على الجمهور بغيض إليه وريما 
دي والرضا والإعجاب إلا بعد موته بزمن يقصر أو يطولء ومن 
الواضح أن الكاتب أو الشاعر الذي تكون آثاره الفنية صدى لنفس بيكته ليس غير هو 
الذي 0 بالرضا والإعجاب ويستمتع بلذتهما في حياته» ولكنه لا يكاد يدع هذه الحياة 
حنى يساة الذي كازوا وكلكون يه ويتهالكون عليه 

كل هذا حق فيما يظهرء وكل هذا واضح أيضّاء ولكن المسألة التي لا تزال غامضة 
هي الصلة بين الكتّاب والشعراء وبين الذين يقرءُون آثارهم أو يسمعون لهاء هذه الصلة 


ونا 


أحاديث 


التي تجعل بعضهم محببًا إلى الناس وتجعل بعضهم الآخر بغيضًاء وتطيل أمد هذا الحب 
والبغض أو تقصرهء وهي الذوق فما هى؟ ومن أين يأتي؟ وإلى أي غاية ينتهي؟ وما 
المؤثرات المختلفة التى تكونه وتسلك به سبل التطور المختلفة المتباينة؟ أهو عقل خالص 
قوامه البحث والنقد والققوي والحكم؟ كلاء فلو كان الذوق كله عقلًا لضاعت آيات فنية 
خالدة؛ ولما استطاع هذا الجيل أن يعجب بكبار الشعراء والخالدين من أصحاب الفن؛ 
ومع ذلك فقد كان أفلاطون يمقت هوميروس وشعره ويحظر درس هذا الشعر في مدينته 
الفاضلة؛ ولكنه على ذلك كان يستشهد به ويستخلص منه حكمًا لا تفنى. أهى شعور 
خالص قوامه الحس والتأثر والانفعال الذاتي الذي لا روية فيه ولا اختيار؟ كلاء فلو 
كان كذلك لضناعت آكان كار الشعراة :والخالدين من أصيحاب الفح دوالك الذى قزكناذ 
نفسه يدل على هذا أيضًاء فلم يكن أفلاطون يصدر عن شعوره وانفعاله السريع الذي لا 
روية فيه حين كان يستشهد بأبيات هوميروسء وإنما كان يصدر عن عقله الفلسفي وعن 
حكمه وتقديره. 

فليس الذوق إذن عقلًا خالصًا ولا شعورًا خالصًا وإنما هى مزاج من العقل والشعورء 
ولكن أي عقل وأي شعور هنا؟ يجب أن نلاحظ أن ليس للناس ذوق واحد ولكنَّ لهم 


حظوظهم من الثقافة وباختلاف حظوظهم من لين الحياة وشدتها ومن نزوع الحضارة 
بوجه عام ولا بد من عودة إلى هذه الأذواق المختلفة إن أردنا استقصاءهاء فلندعها الآن 
ولنقف عند هذا الذوق الذي يمكّن الجمهور من أن يعجب بأثر فني أى يسخط عليه؛ فهذا 
الذوق يجب أن يكون مشتركًا بين الناس ليدفع أيديهم إلى التصفيق إن أعجبواء وأفواهَهُم 
إلى الصفير إن سخطواء وهو مشترك بالفعل ولكن الغريب من أمره أنك مهما تلاحظ من 
إجماع الناس على الإعجاب بأثر فني أو السخط عليه فلن تُوفق إذا طلبت إلى كل واحد 
منهم أن يرد إعجابه أو سخطه إلى تعليل يشتركون فيه. 

هم يعجبون معًا ويسخطون معًا وكأنهم يعجبون أو يسخطون لسبب يشعرون به 
جميعًاء ولكن سل كل واحد منهم عن هذا السبب فستجد بينهم اختلافا كثيرّاء ذلك لأنهم 
يختلفون في حظوظهم من العقل والشعور والثقافة وظروف الحياة المختلفة» فيقدر كل 
واحد منهم الأشياء قدرًا ملاتمًا لحاله فلا يتفقون إذا حكموا فرادى: ولكنهم على كل حال 
يشتركون في مقدار ما من هذا العقل وهذا الشعور وظروف الحياة الأخرىء وكأن هذا 
المقدار الذي يشتركون فيه هو الذي يمكّنهم من أن يتفقوا على السخط أو الإعجابء هذا 
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الذوق 


المقدار الضئيل هو الذي يشترك فيه أفراد الجماعة فيكون ذوقهم العام مختلفًا في نفسه 
أيضًا باختلاف الظروف التي تحيط به وتؤثر فيهء ولست أشير إلى اختلاف الأذواق العامة 
باخكلاف الكحيال» فقه كان الذؤى العام عند أكلاقن بنثة ى مص يدا زو الذوى العام 
الذي نشهده الآنء كان يعجب بشيء من الشعر والنثر نراه نحن سخيفًاء ولو قد عُرض 
عليه ما يُنشئ كُتّابنا وينظم شعراؤنا لما ذاقه ولما أساغه. ويكفي أن تعرض على جماعاتنا 
الأدها نكقي أو تنطع مذلء الاكين سخة لكرى اتقوريها مقه و إوكارها لها لا أشي إل اخقلدك 
الذوق باختلاف الأجيال» ولا إلى اختلاف الذوق باختلاف البيكات» فهذا طبيعى يسير 
الفهم والتعليل» وإنما أشير إى أن الذوق العام الواحد في جيل بغينه يختلف باختلاف 
الظروف الوقتية الطارئة التي تعرض له فتؤثر فيه, فلو قد مُثَلت القصتان اللتان أشرت 
إليهما آنا في باريس منذ عشر سنين لما أعجب بهما النظارة» بل لسخطوا عليهما أشد 
السخط؛ ذلك لأن ظروف الحياة التى كانت تحيط بالباريسيين في ذلك الوقت كانت تدعو 
الحقاعاك إل ركفن الأقزة وهب الإيكار وكف دود كاده الحزت قاش والجهود كلها 
موجهة إلى التعاون على دفع العدى وإنقاذ الوطن. 

فالأثرة لا تلاتم التعاون والتوفيق بين الجهود المختلفة» ولى أعيد الآن تمثيل القصص 
التي أنتجتها ظروف الحرب وأعجب بها الباريسيون حينئذ لما أعجبوا بها الآن إلا متكلفين؛ 
لأنهم يكرهون أن يقال عنهم أو أن يقولوا هم عن أنفسهم إنهم قد نسوا الحرب وأهوالهاء 


فترى أن جيلًا واحدًا يعجب ويسخط إعجابًا وسخطًا مختلفين باختلاف الظروف التي 
تؤثر في ذوقه العام. 

ومعنى هذا كله أن هاتين القصتين يجب أن تكون كل واحدة منهما مرآة صادقة إلى 
حدٌّ ما لطبيعة الخلق الفرنسي في هذه الأيام لهذه الأثرة التي أنتجتها الحرب بما دعت إليه 
من جهاد وصراع بين هؤلاء الذين كانوا يتعاونون منذ سنينء كانوا يتعاونون لدفع العدو 
الطارئ؛ فلما خلصوا منه فرغ بعضهم لبعضء وكانوا قد لقوا في الحرب خطويًا وأهوال 
وصنوفا من الحرمان والبؤسء فهم يريدون الآن أن يعوضوا ما فاتهم وأن يستمتعوا من 
اللذات بما يعدل ألوان البؤس والحرمان التي خضعوا لها من قبلء وإذن فهم أثرون؛ 
ويجب أن تكون الأثرة هي الطابع الذي يطبع أخلاقهم: وأعمالهم: وذوقهم: وآثارهم 
الفنية. 

ومن المحقق أنَّ هذا الطور من أطوار الحياة الفرنسية سيزول كما زال غيره من 
أطوارها السابقة» ويومئذ لا يطبع الذوق العام في فرنسا بطابع الأثرة هذاء ولا يعجب 
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أحاديث 


الفرنسيون بهاتين القصتينء ولا يتخذ الكُتّاب والممثلون الأخلاق والعرف وسيلة إلى إرضاء 
الأثرة وحب النفس. 

ومثل هذا يمكن أن يقال في كل ذوق عام وفي كل جيل من أجيال الناس؛ وكم أحب 
أن أعرف الطابع الذي يطبع ذوقنا المصري العام في هذه الأيام التي نعيش فيها. 
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من عمل الشيطان 


كان هذا من :عمل الشيطان ليس فى ذلك شك: لآنه مخالق لطبيعة الأشياءء ولأن السماء 
ترتفع عن العناية بهذه الصغائرء فالحب يسعى إلى القلوب من طريق العيون أو من 
طريق الآذان» من طريق الصورة التي تراها العين فتنقلها إلى النفس بما تحمل من 
دواعي الميل والنفور» أو من طريق الصوت الذي تحمله الأذن إلى القلب بما يشيع فيه من 
أسباب الحنان أو القسوة» فأما أن يصل الحب إلى القلوب وينتهي البغض إلى النفوس من 
طريق الأيدي التي تلطم والوجوه التي تتلقى اللطم فشيءٌ غير مألوف لم تبتكره الأشياء. 
ولم تهبط به إرادة السماءء وإنما اخترعه عبث شيطان ماكر أو كيد عفريت من هذه 
العفاريت التي تلعب بقلوب الناس ونفوسهم وتصرف عواطفهم وأهواءهم كما تشتهي 
في كثير من الأحيان. 

وهذا الحب الذي أتحدث عنه, وهذا البغض الذي جاء في أثره لم تنشئهما نظرة من 
هذه النظرات الحادة الفاترة التى يقول فيها الشاعر القديم: 


إِنَّ العيونَ التي في طَرفها حَوَرٌ قتَلتَّنَا ثم لم يُحيِينَ قتلانا 
يصرعنَ ذا الب حتى لا حِرّاكَ به وهنَّ أضعفٌ خلق الله إنسانا 


ولم يحدثهما صوت من هذه الأصوات التي يقول فيها الشاعر القديم أيضًا: 
يفوخ أذقى تبعص الحى عاغفة . والآذن تعشق فيل العين أحيانا 


وإنما أنشأتهما لطمتان إحداهما فتحت للعاشقين باب النعيم الذي لا يوصفء 
والأخرى فتحت لهما باب الجحيم الذي لا يطاقء ولو أن قصة هذين العاشقين كانت من 


أحاديث 


هذه القصص التى يبتكرها خيال الكتَّاب لما تحدثتٌ إليكم بهاء ولأعرضت عنها إعراضًاء 
ولرأيتها أثرًا من آثار خيال مريض لا يحسن التحليق في أجواء الفن بمقدار ما يحس 
الإسفاف إلى الحقائق الواقعة» ولكنها قصة لم يخترعها الخيال وإنما اخترعتها ظروف 
الحياة وهى إن صورت شينًا فإنما تصور سخف الإنسان وعبث الشيطان واكتلاف 
الحياة الإثسبافية أحيانا سخ أشهاء قليلة العناء هنا 

كان ذلك في مدينة من مدن فرنسا تعرفونها جميعًا حق المعرفة» وفي جنة من جنات 
هذه المدينة ليس منكم إلا من ألمَّ بها مصبحًا أى ممسيًا ملتمسًا للرياضة أو ساعيًا 
إلى الجامعة, فكلكم قد درس في مونبلييهء وكلكم قد ألمَّ بحديقتها المعروفة ... وأظنكم 
تذكرون أن كثيرًا من الحفلات الشعبية تقام في هذه الحديقة: فقبيل حفلة من هذه 
الحفلات بدأت هذه القصة التي تُضحك من أراد أن يضحكء وتُحزن من أراد أن يحزن؛ 
وتصور سخف الحياة على كل حال. كل الناس يزدحمون على باب الحديقة ازدحامًا 
شورة ليكوو فك موسوهرا مسع رقن خصدى إنراة» لدادة السرجهي ون اناد 
المدينة في الحرب العالمية الأولىء وكان ذلك في الساعة الثانية بعد الظهر حين فرغ الناس 
من غدائهم؛ وكان ذلك في آخر الربيع وأول الصيف حين يشتد في مونبلييه ذلك الحر 
الرطب الذي يصهر الأجسام والنفوس جميعًاء ويخرج الناس عن أطوارهم ويهيئهم 
للغضب السريع. كان الناس يزدحمون ويتدافعون بالمناكب» وكان صاحبنا يزاحم مع 
المزاحمين ويدافع مع المدافعين» وإنه لفي ذلك يتقدم خطوة ويتآخر أخرىء وإذا وجهه 
يتلقى على إحدى صفحتيه لطمة لم يتلق مثلها قطء لطمة لفتته إلى نفسه ولفتت الناس 
إليه ولفتته إلى المصدر الذي يمكن أن يكون قد ساقها إليه» وملأت قلبه غضبًا وحفيظة 
وموجدةء بل قد ملأت قلبه نخوة ومروءة وثورة للكرامة المهدرة والشرف المهان. 

فقد كان صاحبنا عربيًا من أهل الريفء فلم تكد اللطمة تبلغ وجهه حتى ثارت 
نفسه وهاجت عاطفته وغلى الدم في عروقه وصعد إلى وجهه الملطوم؛ واستيقن أن 
العروية كلها قد أهينت في شخصه إهانة لا تردها لطمة كاللطمة التى تلقاهاء ولا يغسلها 
إلا ذلك الدم الذي زعم المتنبي أنه وحده هو الذي يُسلِم الشرف الرفيع من الأذنى حين 
يراق على جوانيه. 

كان هذا كله في لحظة بل في أقصر من لحظة إن أمكن أن يكون هناك ما هو أقصر 
من اللحظة» وقد رفع صاحبنا رأسه وتهيأ للهجوم الساحق الماحق الذي لا يبقي ولا 
يذرء ولكنه لم يكد يرفع رأسه ويلتفت به إلى يمين حتى أطرق ولسانه يقول عن غير 
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من عمل الشيطان 


إرادة وفي صوت متهدج أضحك منه من حوله وأضحكه من نفسه فيما بعد: معذرة يا 
سيدتي! قالت السيدة التي لطمته: معذرة من ماذا؟ بل أنا التي تعتذر إليكء فقد ظننت 
أنك آذيتني بهذا الدفع المنكرء ولم تكد يدي تصيب وجهك حتى عرفت أنك بريء وأن 
الثم شخص آخر ليس له حظ من أدب ولا من تربية» وكان هذا الشخص الآخر الذي 
ليس له حظ من أدب ولا تربية قد ذاب في أثناء هذا كله واستخفىء ومن يدري لعله 
لم يكن إلا شيطانًا كاد كيده ثم ابتلعته الأرض أو اختطفته السماءء ولعله لم يكن إلا 
خيالًا لعب برأس السيدة» والشيء المحقق هو أنها أحست أو ظنت أنها أحست دفعًا غير 
كريم فلطمت وجه هذا الفتىء: ثم لم تلبث أن عرفت براءته فاعتذرت إليه من لطمتها 
في نفس الوقت الذي كان هو يعتذر إليها فيه من هذا البطش الذي همّ أن يبطشه بهاء 
ومن هذا الغضب الذي همَّ أن يصبه عليها صبّاء والشيء المحقق أيضًا هو أن هذه اللطمة 
التي دعت إلى تبادل الاعتذار قد دعت إلى تبادل الابتسام ثم إلى تبادل الحديثء ثم إلى 
الاستمتاع بالموسيقى العسكرية التي خصّص إيرادها للجرحى من أبناء المدينة في الحرب 
العالمية الأولى» والشيء المحقق أيضًا هو أن الأسباب التى مدتها هذه اللطمة لم تنقطع 
بانتهاء الحفلة وإنما اكات وكانك ,مصنوراكؤيكا اكلم ره 

وما أظنكم تنتظرون أن أقص عليكم كيف خرج اللاطم والملطوم من الحديقة 
وكيف سعيا معًا إلى قهوة فرنساء هناك قريبًا من الاسبلاناد وكيف تبردا فيها من حر 
الصيف ومن حر | الحفلة بقدحين من أقداح الجعة. وكيف اتصل الحديث بينهما حلوًا 
رائقًا للنفوس حينًا وحادًا ممزقًا للقلوب حيئًا آخر حتى فرق بينهما مقدم الليل فتفرقا 
ولكن على موعد للقاء 5 

وكلكم يعرف إلامّ تنتهي هذه المواعيد حين تتصلء وقد انتهت مواعيد صاحبينا 
إلى حب هائج مضطرم لم يخفف من لوعته إلا الزواج» فصوّروا لأنفسكم إن كنتم في 
حاجة إلى أن تصوروا لها هيام العاشقين أثناء هذه الخطبة التي اتصلت وقنًَا غير قصيرء 
وصوروا لأنفسكم أثر هذا الهيام في حياة الفتى وفي طلبه للعلم وإقباله على الدرسء 
وأثره في أسرة الفتى المصرية في قرية من قرى الريفء وأثره كذلك في نفس الفتاة وفي 
أسرتها المحافظة. صوروا لأنفسكم هذا كله وقدروا أن الحب الذي أثارته هذه اللطمة قد 
قهر هذا كله وتغلب على ما فيه من صعاب وعقاب وانتهى إلى الزواج على رغم الدرس 
الذي أهملء وعلى رغم المقاومة التي جاءت من الريف المصريء والمقاومة الأخرى التي 
جاءت من الريف الفرنسي. وصوروا لأنفسكم كذلك أن هذه اللطمة قد أذكت الحسرة في 
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أحاديث 


كثير من القلوب وأشبّت الغيظ في كثير من القلوب أيضًا: أذكت الحسرة في قلوب فتيات 
كن يفكرن في هذا الشابء وأشبَّت الغيظ في قلوب شباب كانوا يفكرون في هذه الفتاة, 
ولكن الحب سيل جارف لا يمر بشيء إلا اكتسحه اكتساحًاء وريح عاصفة لا تدع شينًا 
أتت عليه إلا جعلته كالرميم» والحب قاهر بطبعه: قاهر للناس وقاهر للأشياء وقاهر 
للأحداث والخطوب أيضًاء وحب هذين العاشقين قد قهر كل شيء وقهر كل إنسان؛ 
ووقف العاشقان ذات صباح أمام العمدة في مدينة مونبلييه فألقى عليهما سؤالين وسمع 
منهما جوابين» وتلا عليهما طرفًا من أطراف القانون المدني وأعلن بعد ذلك أنهما قد 
أصبحا زوجينء وانتهت تلك اللطمة إلى غايتها الأولى. ْ 

ففتح للعاشقين باب من أبواب النعيم الذي لم تر مثله عين ولم تسمع به أذن ولم 
يخطر لأحد على بال» وكأنما كانت تلك اللطمة شينًا يشبه الطرق على الباب للاستتذان في 
الدخول؛ وكأنما كان الحب هو الذي اصطنع يد الفتاة فطرق بها على قلب الفتى بابه؛ 
ولم يكن باب هذا القلب عين الفتى ولا أذنه ولا قمه. وإنما كان صفحة وجهه الذي لم 
يكن رائعًا ولا جميلًا. 

وقد استمتع العاشقان بهذا النعيم ما شاء الله أن يستمتعا بهء ذاقا لذائكذه في فرنسا 
وتنقلا بها بين إيطاليا وسويسراء وعبرا بها البحر آخر الأمر إلى مصر واستقرا بها حيث 
تعلمون في مدينة من المدن المصرية سعيدين موفورين لا يعرفان من الحياة إلا وجهها 
الباسم الصبوح؛ ولكن وجه الحياة ليس باسمًا دائمًا بل قد يعتريه العبوس» وليس 
مشرقًا دائمًا بل قد يغشاه الظلام أحيانًاء وقد يصدر عبوس الحياة وإظلامها عن الناس 
حين يأتون بعض الأمر ويدعون بعضه.ء حين يقولون فيكون ما يقولونه مصدرًا للشرء 
وحين يسكتون فيكون سكوتهم سبيلًا إلى الريب» حين يعملون فيكون عملهم مثيرًا 
للسخطء وحين يكسلون فيكون كسلهم وسيلة إلى الاتهام. 

والواقع أن حياة الزوجين أظلمت ذات يوم, لا لأن أحدهما قال شيئًا أو عمل شينَاء 
ولكن لأن ساعة من ساعات الصفو الحلو البريء أبت أن تنقضي دون أن تعقب كدرًا 
ومرارة وشكًا. 

فقد فرغ الزوجان ذات يوم لمجلس من هذه المجالس الكريمة التي يسمر فيها 
الأصدقاء بعد الغداء أى بعد العشاء حين يفرغون من طعام أحيدج إعداقة:وشراك أحية 
اختياره» وحين يقبلون على الحديث أحيانًا وعلى الموسيقى أحيانًا أخرى وعلى الرقص 
في أثناء ذلك: وقد أخذ الأصدقاء في تلك الليلة بحظهم من نعيم الحياة وتفرقواء وخلا 
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الزوجان وأخذا يتحدثان عن وليمتهما وعما دار حولها من حديثء وعما كان بعدها من 
سمرء وكان الزوج متحمسًا في استعراض هذا كله؛ وكانت امرأته تسمع له في غير نشاط 
أو لعلها كانت تسمع له بإحدى أذنيها لا بهما جميعًاء لعلها كانت ذاهلة عنه بعض 
الذهول؛ وقد نبهها رفيقًا بها فلم تتنبه. وقد نبهها مرة ثانية فلم يغن عنه التنبيه شيئًاء 
وإنما مضى هو في حديثه المتحمسء ومضت هى في استماعها الذاهل حتى رابه من أمرها 
شيء. ١‏ 

وأيسر الريب بين العاشقين لا يخلو من خطرء فقلوبهم حساسة ونفوسهم أشبه 
شيء بالحطب الجذل لا تكاد تمسه النار حتى يصبح حريقًا مضطريًا يملا ما حوله 
لهبّاء وكأن نفس الفتى كانت مُعدَّة لشيء من هذاء فقد كان غيران لا يطيق الشك ولا 
يحتمل الريبء فلم ذهول امرأته عن حديته وإمعانها في هذا الذهول؟! ضاقت نفسه ثم 
اشتد ضيقها ثم ثارت ثم خرجت عن طورها وإذا هو يقول أكثر مما كان يريد وإذا 
هى تظن أكثر مما كان ينبغيء وإذا ألفاظ طائشة تلتقى ثم تصطدم. وإذا يد الفتى 
تمجه كم قيضن» :ونا اللطية القن قافا ف موتباييةنفحدت: وان التعيم العاشفين قد 
رُدَّت إلى صاحبتها في مدينة من المدن المصرية ففتحت باب الجحيم للبائسين. 

وما أحب أن أصور لكم من أمرهما أكثر من ذلكء فما أريد أن أخرج من الإشارة 
إلى الدلالة» ولا من التلميح إلى التصريح.ء وإني على ما تعرفون من إمعاني في البنغفض 
حين أبغض. لأكره أن أتمنى لأشد الناس لي عداءً أن يصير إلى مثل ما صار إليه الفتى 
وإلى مثل ما صارت إليه الفتاة. ألا ترون أن هذا الشر كله لا يمكن أن يكون إلا من عمل 
الشيطان؟ وهم القوم أن يجعلوا هذا الحديث موضوعًا للجدال يعللون فيه ويُتَوّلون 
وينكرون منه ويعرفونء» ولكن أحدهم رفع صوته حتى اضطرهم إلى الصمت وقال في 
سخرية لاذعة: ما أكثر ما تفتح اللطمات أبوابًا للنعيم ثم تفتح بعدها أبوابًا للجحيم! ألم 
تسمعوا أن لطمة وثبت بفلان إلى مكان رفيع» وأن لطمة أخرى قد تهبط به قطعًا إلى 
مكان سحيق؟! 

قال صاحب الحديث: أما وقد أخذتم تخوضون في حديث الأشخاصء وتلمحون إلى 
أحداث السياسة» فليس لي بينكم مقام» وانصرف وأصحابه يدعونه إلى أن يعود وهم 
يقولون: أقبل فقد آمنا بأن قصتك من عمل الشيطان. 
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كان ممعنًا في القراءة حين سمع صونًا عذبًا يدعوه؛ فلما رفع رأسه رأى زوجه قائمة 
أمامه وقد أشرقت من وجهها كله ابتسامة حلوة فيها كثير من الخفر وفيها شيء من 
خوف ضثيل وشيء من العجب أيضًا. قالت له في صوت يريد أن يضحك, ولكنه يقاوم 
الارتياع: إن في حجرة الاستقبال ضيفًا ينتظركء وهم أن يسألها عن هذا الضيف, ولكنها 
أخذت يده في رفق» وأنهضته فاستجاب لها مداعبًا مخفيًا لبعض الوجلء فلم يكن أحب 
إليه من أن يمضي في قراءته لتلك القصة الرائعة التي يعرض فيها مكسيم جوركي حياته 
أثناء الصيا. 

وقد سعت به زوجه سعيًا رفيقًا إلى حجرة الاستقبال؛ فلما بلغ باب الحجرة لم يجد 
أحدًاء وإنما وجد هدهدًا قد استقر على البيانى في هدوء واطمتنان» فلم يكد يراه حتى 
أغرق وأغرقت زوجه معه في ضحك متصل لم يكد يفرغ منه حتى تلا الآية الكريمة: 
امرأتة وقال لها في صؤت حازم جازم: انتظري نبا عظيمًا يبلغك اليوم أى غدًا؛ فنطرت 
إليه كالحائرة المستفهمة ولكنه قال لها في صوته الحازم الجازم: قد علمت أن الهدهد لا 
يكذب ولا يحب الكذب. ثم عاد إلى كتابه ولكنه لم ينظر فيهء وانتظرت هي أن ينصرف 
الهدهد عن البيانو» فلما انصرف أقبلت على الموسيقىء ولكنها لم تعزفء وإنما جعلت 
أصابعها تذهب وتجيء في غير انتظام» كان مشرد النفس أمام الكتاب» وكانت مشردة 
النفس أمام البيانو. 

كان كلّ منهما بعيدًا عن صاحبه ولكنهما كانا يفكران في شيء واحدء أ في أشياء 
مؤتلفة متقارية» يتكون منها جزء قيم من نسيج الذكرى هذا الذي يعمر القلوب ويمتع 
العقول» ويضيء في النفوس حين تظلم الأحداث وتدلَّهمٌ الخطوبء فقد كان للهدهد أثر 
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عظيم الخطر في حياتهما الأولىء كان رسول البشر والغبطة والحبور إلى أبنائهما حين 
كانوا أطفالًا لا يكادون يعقلونء كان الهدهد هو الذي يحمل إليهم ما تريد أمهم أن 
تمتعهم به من طرفة: وما يريد أبوهم أن يسرهم به من هدية» وكان الهدهد يستخفي 
بطرقة: وهداياك يتكرها فق حجرات البيك وغرقاته ككرًاا وينشرها ف أبهاء الدان وتفاليزها 
نشراء وربما أخفاها إخفاءً في أعشاب الحديقة وبين أشجارها ونجومهاء وربما علقها في 
الأغصان أو تركها على حافات النوافذ. 

ولم يكن يمضي يوم حتى يتصايح الأطفال في الصباح أى في المساء بأن الهدهد 
قد زار الدار وترك فيها شينًاه وكان الأطفال يحبون الهدهد أشد الحبء ويودون لى 
استطاعوا أن يؤنسوه ويحدثوه ويسمعوا منه, ولكنهم كانوا يرونه قد وقف منهم غير 
بعيد في هذا المكان أى ذاك من الحديقة؛ فإذا دعوه لم يستجب لهم كأنه لا يسمع منهم, 
وإذا سعوا إليه ارتفع في الج ارتفاكًا يسيراء ثم انصرف عنهم دون أن يُوْسَهِم من 
منظره؛ ودون أن يبخل عليهم بصوته هذا الذي لم يكن يخلو من التحديء وكان الأطفال 
يسألون أمهم حينًا وأباهم حينًا آخر: ما بالهم لا يرون الهدهد حين يحمل إليهم طَرّفه 
وتحفهء وإنما يرونه داتمًا فارعًا خاليًا إلى نفسه؛ نافرًا منهم منصرفًا عنهم؟ فكانت أمهم 
تجيبهم؛ وكان أبوهم يجيبهم أيضًاء بأن الهدهد حَذر لَبِق ظريف يحب المداعبة» ويؤثر 
أن يفجأ أصدقاءه بما يترك لهم من الهداياء وقد شب الأطفال وعقلوا واستبانوا الحقائق 
من أمر الهدهدء وما كان يحمل إليهم من الهداياء ولكنهم مع ذلك خادعوا أبويهم حينًا 
وخيلوا إليهما أنهم كانوا يصدقون ما يقصان عليهم من أمر الهدهدء ثم خادعوا أنفسهم 
حينًا آخر وأرادوا أن يصدقوا ما كان يُقَصٌّ عليهم من أمر الهدهدء ثم لم يجدوا بُدَا 
من الإذعان لحكم العقل والانحراف عن قصة الهدهد. فجعلوا يتندرون بها في كثير من 
الحنان ساخرين من أنفسهم ومداعبين لأبويهم؛ ثم صُرفوا إلى شئون الصبا والشباب عن 
شئون الطفولة» وشغلوا بالدرس والتحصيل عن هدايا الهدهد وطرّفه. 

كان صاحبنا يستعرض هذا كله وهو ينظر في كتاب مكسيم جوركي دون أن يرى 
مما كُتب فيه شينَاء وكانت زوجه تستعرض هذا كله وهي تجري أصابعها على البيانو 
دون أن تستخرج منه لحنًا مستقيماء على أنها لم تلبث أن حزمت أمرهاء وأقبلت على 
موسيقاهاء فانغمست فيها انغماسًاء أما هو فلم يستطع أن يحزم أمره ولا أن يعود إلى 
مكسيم جوركيء لأنه لم يكد يفرغ من استعراض طفولة أبنائه حتى استعرض طفولة 


فك 
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فقد كانت الصلة بينه وبين الهدهد بعيدة جدًا أبعد من الصلة بينه وبين زوجه 
وبنيه. كان يعرف الهدهد منذ طفولته الأولى» يراه فيعجب بشكله. ويسمعه فيحن إلى 
صوته. ويتمنى أن يتاح له هدهد يمسكه في الدار ويتخذه له رفيقًاء وما زال يلح بهذا 
التمني على أبيه وإخوته وذوي معرفته حتى رفق به بعض أهل القرية فجاءه ذات 
صباح بقفص ظريف قد استقر فيه هدهد ظريفء وهو يذكر ابتهاجه بهذه التحفة 
وإسراعه إلى أمه راضيًا مسرورًاء يخرجه الرضا والسرور عن طورهء وهى يذكر كيف 
ابتسمت له أمه في رفق وكيف تقدمت إليه في ألا يعذب الهدهد ولا يرهقه من أمره عسرّاء 
وكيف نهضت فأخذت منه القفص وعلقته إلى جدار من جدران الدار» ووضعت فيه 
إناءين صغيرين في أحدهما قليل من ماء وفي الآخر قليل من حبء: وطرحت إلى جانب 
الجدار وسادةء وقالت لابنها وهى تمسح على رأسه: هذا مكانك من صديقك الهدهدء 
تستطيع أن تأوي إليه كلما أحيبت أن تراه أى تسمع منه. وقد وق الصبي لهدهده أيامًا 
طوالًا فكان يسرع إليه كلما عاد من الكُتّاب وسط النهار وآخره فيتحدث إليه. ويسمع 
منهء ويطيل الحديث والاستماع. 

ولكن الرجل الذي أهدى إليه الهدهد لم يحسن الفهم عنه فيما يظهرء كما أنه هو 
لم يحسن الفهم عن نفسه.ء فقد أقبل ذلك الرجل عليه في الضحى ذات يوم وأهدى إليه 
صقرًا صغيرًا لطيفًا بعد أن قص من جناحيه وفرح الصبي بصقره ذاك الجميلء وَخْيّل 
إليه بل ألقي في نفسه أن هذا الصقر سيؤنس الهدهد في وحدته» وسيكون رفيقه حين 
يشغل هو بهذا الكُتَّابِ البغيض الذي كان يذهب إليه أول النهار ويعود منه لحظة للغداء 
ثم يرجع إليه مسرعًا ولا يعود إلى صديقه الهدهد إلا آخر النهار. وكان الصبي يشفق 
على هدهده من هذه الوحدة المتصلةء فأي غرابة في أن يسعد بهذا الصديق الجديد الذي 
سيسلي الهدهد ما بَعْد عنه صاحبه؛ فإذا عاد لم يتحدث إلى الهدهد وحده وإنما تحدث 
إليه وإلى الصقر جميعًاء وما هو إلا أن يدخل الصقر على الهدهد في قفصه وينصرف 
لبعض ما ينصرف إليه الصبية ثم يعود بعد ساعة قصيرة أى طويلة» فيرى» ويا هول 
ما يرى! يرى الهدهد مينًا قد نقر الصقر رأسه واستخرج ما فيه إنه لم يكن يعرف أن 
الطير يعدو بعضها على بعض. 

ويرى أمه حزينة تلومه وتعنف به في اللوم» وترسل إلى ذلك الفلاح الذي أهدى إليه 
الصقر شتمًا قبيحًاء وقد أخذ صاحبنا وهو ينظر في كتاب مكسيم جوركي دون أن يرى 
ما كُتب فيه شينًا يستعرض هذه الذكرى» ويستعرض حزنه على الهدهد وحبه له من 
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بعيد بعد تلك الكارثة واقتناعه بأن الخير له وللهدهد في أن يتراءيا ويتحدثا من بعيدء 
ثم ينتقل من هذا الاستعراض إلى ما عرف من أمر الهدهد حين حفظ القرآن واستظهر 
سورة النمل وعرف قصة سليمان وملكة سبأً. كل ذلك جعل يستعرضه وهو ينظر في 
كتابه دون أن يرى ما فيه» وقد استقر في نفسه أن لزيارة الهدهد لداره شأنَاء وأنه قد 
جاء بالنبأ اليقين» وأن النهار لن ينقضي حتى يبلغه أمر ذو بال. والغريب الذي تستطيع 
أن تصدقه أو تكذبه - فلن يغير تصديقك ولا تكذيبك من الحق شينًا - هو أن النهار 
لم ينقض دون أن يأتيه النبأً العظيم. 

والحق أن صاحبنا قد عاد في ذلك اليوم طفلًا فعلّق نفسه من بعض نواحيها 
بالتلفون» وعلّقها من بعض نواحيها الأخرى بالجرسء وعلّقها من ناحية ثالثة من 
نواحيها بساعي البريد» وتستطيع أن تقول إنه جلس في مكتبه واجمًا وخصص إحدى 
أذنيه للتلفون وإحداهما الأخرى للجرسء ومد عينيه أمامه إلى النافذة يرقب من يمكن أن 
يصعد سلم الدار من الزائرين» وقد طال به ذلك وشق عليه ثم أقبلت عليه شكون الحياة 
اليومية فصرفته عن هذا السخف صرفًا ظاهرًاء ولكن قلبه ظل بقية النهار ينتظر شينًا 
غامضًاء وقد دعاه التلفون حين أقبل الأصيلء فلما استمع إلى ما قيل له وأجاب بكلمات 
قصار أسرع إلى زوجه يقبّلها ويقول مستبشرًا: ألم أقل لك إن الهدهد قد جاء بالنبا 
اليقين؟ قالت زوجه: وما ذاك؟ قال: استقالت الوزارة ودُعيت إلى الاشتراك في الحكم. 

ولم تشرق الشمس من غد حتى كان صاحبنا وزيرّاء ولم يرتفع الضحى من اليوم 
نفسه حتى كان صاحبنا لا يخاف شينًا كما يخاف الهدهدء ولا يبغض شينًا كما يبغض 
الهدهدء ولم يكن بالأمس يأنس إلى شيء كما كان يأنس إلى الهدهدء ولم يكن بالأمس 
يحب شينًا كما كان يحب الهدهدء ولكن صدق الهدهد قد أقنّ في نفسه أيضًا أن الهدهد 
لا يستطيع أن يأتيه بعد الوزارة بنبأ يسرّ أى يروق؛ فمن يدري إن أقبل الهدهد إليه 
يحمل نبأ استقالة الوزارة؟ وليس الهدهد صديقًا له وحده من دون الناس يحمل إليه 
وحده الأنباء السارة» فقد يكون للهدهد أصدقاء آخرون يمكن أن يحمل إليهم أنباء سارة 
صادقة؛. ويمكن أن يكون من هذه الأنباء نيأ استقالة الوزارة والدعوة إلى الاشتراك في 
الحكم. 

قل إن هذا منطق سخيفء وأؤكد لك أني أرى هذا منطقًا سخيقاء ولكني أؤكد 
لك أيضًا أن للحوادث منطقًا غير منطق الناسء وإن التفاؤل والتشاؤم يعبثان بعقول 
الناس؛ فيفسدان منطقهم في رأي أرسطاطليس وفي رأي الأستاذ لطفي السيدء ولكنهما 


ا 


الفأل 


يقربان بين هذا المنطق وبين منطق الحوادث أحياناء والشيء الذي ليس فيه شك هو 
أن صاحبنا قد تطيّر بالهدهد طيرة شديدة كما كان يتفاءل به من قبل تفاؤلًا شديدّاء 
وأنه لم يسعَ قط إلى غرفة استقباله إلا وفي نفسه إشفاق شديد أن يرى الهدهد قائتمًا 
على البيانى في مكانه ذاك» ولى استطاع لتقدم إلى أهله في أن تغلق نوافذ الدار ما أشرق 
النهارء وفي ألا تفتح إلا حين تنام الطيرء والشيء الذي لا شك فيه أيضًا هو أن استحى 
أن يتقدم في ذلك إلى أهله مخافة أن يظنوا به الظنون: ولكنه تقدم إلى أعوانه في الوزارة 
ألا تُفتّح نوافذ مكتبه» وزعم لهم أنه يكره أن يأتيه منها الضجيج والعجيج ويشفق 
تيارات الهواء ويؤثر الضوء الرفيق على الضوء العنيف. 

وحياة الوزراء حافلة بخطوب السياسة وأحداثهاء فهم يرضون إذا أصبحواء 
ويغضبون إذا ارتفع الضحىء ويعودون إلى الرضا حين ينتصف النهارء ويردون إلى 
السخط حين يجلسون إلى الغداء كل ساعة من ساعات الليل والنهار تحمل إليهم في 
دقائقها ألوانًا من الرضا والسخطء ومن الأمن والخوفء ومن القلق والهدوء. فكان 
صاحينا كلما حدث حادث مغضب أو مقلق وكلما نشر خير مسخط أو مثير للخوف لم 
يذكر إلا الهدهد ولم ير أمامه إلا الهدهدء فقد كان الهدهد رسول النعمة إليه قبل أن 
يرقى إلى الحكم؛ فأصبح الهدهد نذير النقمة إليه بعد أن ارتقى إلى الحكم. 

ولكل أجل كتابء ولكل وزارة آخرء وقد أقبل صاحبنا مع الضحى ذات يوم على 
مكتبه, ولكنه لم يكد يدخل حتى رأى حبيبه أمس وعدوه اليوم قائمًا بشكله الجميل 
البشع على حافة النافذة وقد نسي الخدم إغلاقها لأمر ماء ولست أصف لك ثورة الوزير 
الظاهرة فقد تعرفها وهي لا تعنيني» وإن كان خادم مكتبه قد سمع ما لا يُرضي 
وقضى ساعة منكرة, وإنما أصف لك تشاؤم الوزير فيما بينه وبين نفسه؛ فقد أظلم 
قلبه واربدَت نفسه وساء خلقه وقبُّح لقاؤه للموظفين والزائرين جميعًاء وعاد إلى أهله 
غضبان أسفًا لا يكاد ينطقء» وجلس إلى الغداء فلم يكد يصيب منه شيئًا حتى قالت 
زوجه: إنك لمحزون منذ اليوم» هل من جديد؟ قال وهو يتكلف الابتسام: ما أدري ولكن 
رأيت الهدهد البغيض. قالت وقد كادت العبرة تخنق صوتها: لقد أصبح الهدهد بغيضًا 
الآن وما أكثر ما كان يملاً قلوبنا غبطة وسرورًا! ثم خلت إلى أبناتها فضحكت وضحكوا. 

ولكن المساء لم يقبل في ذلك اليوم حتى كان صاحبنا يستأنف القراءة في كتاب 
مكسيم جوركي من حيث تركهاء وحتى كانت زوجه تعزف على البيانى شينًا من ألحان 
موزارء أما هو فكان محزونًا يلعن الهدهدء وأما هي فكانت راضية تثني على الهدهد ثناءً 
كثيرّاء وأما الناس فكان منهم الراضي المستبشر وكان منهم من مزق الغيظ قلبه تمزيقًا. 


/وء 


لم يكد يرفع قدح الشاي إلى فمه حتى رده إلى المائدة متعجلًا حذرًاء فقد أحس رعدة 
خفيفة تصعد في جسمه وتنتشر وتوشك أن تبلغ ذراعه. فتضطرب يده بهذا القدح 
الممتلئ الذي كانت ترفعه؛ ويُحدث هذا الاضطراب - وإن خف - حدثا على هذه المائدة 
الأنيقة التي لا ينبغي أن يفسد جمالها قدح يميل إلى يمين أو إلى شمال ويتخفف من 
تككن ما يحتويه وتم يبال افيه عن مسد طناة الرغدة الذى حياق تسعى ف شم 
كنا يسعى النملء فقد. كان وقته أضيق من السؤال والجواب. ومن' البحث والاستقضاءء 
وقد كان هو عامًا في دخيلة نفسه بمصدر هذه الرعدةء فلم يكن من الممكن أن تعرض 
له إلا إذا أقبلت عليه رية الدار عامدة إليه كأنما تريد أن تختصه ببعض الحديثء ومن 
أجل هذا تعجل وضع القدح على المائدة» ورفع رأسه. وعدل قامته وتهيأ للنهوض. 

وما هي إلا لحظة أو لحظتان حتى رآها تقبل مشرقة الوجه مبسوطة الأسارير 
قد رسمت على ثغرها الجميل ابتسامة حلوة غامضة:. فلما تبين أنها عامدة إليه نهض,» 
ولكنها أشارت إليه ألا يفعلء ثم قالت له في صوت خافت يوشك أن يكون همسا ولكنّ 
فيه شيئًا من غضب: هل تعلم يا سيدي أن صمتك اليوم يسوءني؟ قال: وهل سرك 
قط منطقى يا سيدتى؟ قالت وقد اتسعت ابتسامتها: هذا حساب سنستوفيه إذا خلت 
لنا الجنة بعد حين. قال وهو يدافع غيظًا يريد أن ينفجر: تريدين أن تقولي إذا خلا 
لنا الجحيم بعد حين. هنالك انصرفت عنه رفيقة رشيقة بعد أن ألقت إليه نظرة ذهبت 
بقلبه كل مذهب وسلكت بعقله كل سبيل؛ وقد ظل واجمًا في مكانه لحظات ثم أقبل 
على ما كان أمامه. فأكل قليلًا وشرب كثيرّاء وترك مجلسه بعد ذلك وجعل يتنقل في 
الحديقة بأحاديثه وتحياته وابتساماته فرحًا مرحًا منطلق اللسان خفيف الحركة حتى 
قال بعض الزائرين لبعض: لقد عرفت رية الدار كيف ترد إليه الحياة. وتشجع فيه 


أحاديث 


النشاطء وتنقله من جمود وخمود إلى نشاط يوشك أن يخلو من الوقار. أما هي فقد 
مضت في تحية الزائرين كأن لم يكن شيء؛ وجعلت توزع بينهم بالقسط حينًا ويغير 
القسط أحيانًا سحر اللحظ واللفظء تقف إلى هذا فتطيل الوقوفء وتلقى إلى هذا كلمة 
سريعة عابرة» وإلى هذا نظرة كأنما تختلسها اختلاسًاء وتشرف مع هذا كله ور هذا 
كله على حركة الخدم الذين كانوا يسعون بألوان الطعام والشراب على الزائرين حتى 
كأنها لم تكن ذات نفس واحدة:» وإنما كانت ذات نفوس كثيرة يُعنى بعضها بالزائرين 
ويُعنى بعضها الآخر بالخدم, يُعنى بعضها بتوزيع الخبز ويُعنى بعضها الآخر بتوزيع 
الدعاية» وعيون الزائرين على كثرتهم ترمقها في إعجاب وإكبار أحياناء وترشقها في غيظ 
وحسد أحيانًا أخرىء؛ وريما تعلقت بعض العيون بوجهها المشرق الجميل» وربما تعلقت 
عيون أخرى بهذا الفن أو ذاك من فنون زينتها الرائعة البارعة» وربما اجترأت بعض 
العيون الوقحة فتزلقت على شخصها كلها من رأسها إلى قدميها تعرب بذلك عن عواطف 
فيها كثير من الكلف والفتون. 

ولو خْيّر الزائرون لاختاروا ولأطالوا المقام في هذه الحديقة الجميلة» وفي هذا الاجتماع 
الحلو. وحول هذه الغادة الفاتنة حتى يتقدم الليل؛ ولكن للحياة الاجتماعية أوضاعها 
وتقاليدهاء وساعات الشاي محدودة يقاس طولها وقصرها بما للزائترين عند أصحاب 
الدار من مكانة. هؤلاء يلمون إلمامة قصيرة ثم ينصرفون,ء وهؤلاء يقيمون ساعة أو بعض 
ساعة ثم يمضون, وهؤلاء يمدون الإقامة حتى يخلى لهم وجه صاحبة الدار لحظات 
قصارًا أى طوالاء والمقربون المقربون من الخاصة يتخلفون وينظرون إلى المنصرفين في 
شيء من الإشفاق والازدراء أى التعجلء حتى إذا انصرفت كثرة الزائرين أحاطوا بصاحبة 
الدار مهنكين لها مترفقين بهاء متندرين بقوم كانوا يترضونهم ويتملقونهم منذ حين» 
وكان صاحبنا ذلك من أخص الخاصة وأقرب المقريين» وهى من أجل ذلك قد تخلف مع 
المتخلفين» فلم ينصرف حين انصرفت الكثرة؛ ولم ينصرف حين انصرفت القلة» وما كان 
له أن ينصرف وبينه وبين صاحبة الدار حساب سيستوفيانه إذا خلت لهما الجنة كما 
قالت» أو إذا خلا لهما الجحيم كما قال. 

وفي الحق أن هذه الحديقة التي مَدَّت فيها موائد الشاي كانت جنة وجحيمًا في 
وكاو طنز عاق عق نيه الاكتطار الباسقة الملتفة المتكاثفة وبهذا الزهر الباسم عن 
ألوان مختلفة من الجمال؛ وبهذه البسط الخضر الرائعة التي كست أرضها ونشرت فيها 
رائحة ودعة ولذة للجسم والنفس جميعًاء وبهذه النجوم التي كانت ترسل بين حين 


606. 


يأس 

وحين أشعتها الضئيلة النحيلة كأنما تبحث بها عن شيء في أفناء هذه البسط أو في أحناء 
هذا الشجرء ثم بضوء القمر هذا الرفيق الذي نشر على شجرها وزهرها وعشبها أردية 
دقاقًا تريد أن تصفوى كل الصفاءء ولكن ظلمة الليل تشوبها بعض الشيء؛ فتشيع فيها 
ما يملأ النفس رضا يريد أن يصفى لولا هذا القلق اليسير الذي يتردد في جنباته بين 
حين وحين. 

وكانت جحيمًا بالقياس إلى هذا المُوَلّه المفتون الذي يرى النعيم من حوله قريبًا أشد 
القرب ولكنه بعيد أشد البعد؛ لأن في قلبه نارًا تتأرجح وتتلظى وتمنعه من أن يبسط 
يده إلى شيء من هذا النعيم القريب. قد فتّن بصاحبة الدار فتنة جامحة طغت على كل 
في كانها الل الحنيف المندفع الذي 9 وحمل كنا تترضة ق«طريقةر دن لضافت 
والعقبات. فهذه الجنة الرائعة الشاققة تغريه بألوان من النعيم وثثير في نفسه ضرويًا 
من الأماني وتخيل إليه أن كل ما يشتهي ميسر له يكفي أن يريد ليبلغ ما يريد» ولكن 
هذه النار التى تتلظى في قلبه ترده عن هذا النعيم ردَّاء وتخيل إليه أنه لن يمس منه 
شيًا إلا أحرقه وجعله رمادًا تذروه الرياح. 

وكان يكفى أن يرى هذه الغادة الحسناء في هذه الروضة الفيحاء ليجن جنونه 
ولقلة الناس نه أقطناة» فلم وك ينرق شيك حمل .ولا أرى وله اكه ماين لدرقه 
وطبعه وهواه من هذه الغادة حين تسعى في حديقتها الجميلة» ولم يكن يعرف شينًا 
أبعد منالً ولا أشد امتناكًا من إرضاء ذوقه وطبعه وهواهء فقد كان حبه يائسًا أو قل 
كان حبه هو اليأس نفسه. وكان هذا اليأس ثقيلًا بغيضًا؛ لأنه لم يستطع من جهة أن 
يريحه كما تعوّد اليأس أن يريح اليائسين» ولأنه لم يكن من جهة أخرى يعرف له أصلًا 
ولا يتبين له مصدراء فلم يكن منفردًا بالحب من دون صاحبتهء ولعل حظه من الكلف 
والهيام ألا يكون أقل من حظها منهما. 

لم يكن يستطيع عن لقائها صررّاء ولم تكن تستطيع عن لقائه سلوًاء وما أكثر 
ما امتحن هذا الحب فشغل نفسه عن صاحبته يومين أو أيامًا وأكره نفسه أحيانًا على 
القطيعة؛ ولكنه كان ينعم دائمًا حين يستوثق من أنه لم يألم وحده لهذا الهجرء ولم 
يشقٌّ وحده بهذه القطيعة» وكان يسعد حين يتحقق أنه لم يكن وحده يلتمس الوسائل 
ويعمل الحيلة ويتكلف الممكن وغير الممكن ليصل ما انقطع من الود ويجدد ما رث من 
صلات الحب ويستأنف ما أهمل من اللقاء في كل يوم. 

ولكن هذا اللقاء كان جديا لا حظ له من خصبء كان أشبه بالصحراء المحرقة 
التي لا يجد الإنسان فيها روحًا ولا أملّا في الروح» وإنما هي الشمس المتوهجة والرملة 


ه١‎ 


أحاديث 


المحترقة والعذاب الذي يأخذ الإنسان من كل مكان. كان هذا اللقاء شكاة متصلة تصدر 
عنه ورثاءً متصلًا يصدر عنهاء ولكنه لم يكن يتجاوز الشكاة والرثاء. وإنما كان يقف 
عندهما كأنهما غاية الحب أن يألم العاشق ويرحم المعشوقء وربما كان أشد الأشياء 
تعذيبًا لقلبه ومشقة على نفسه جهله بهذه المصادر الخفية التي تملا حبه يأسّا وقنوطًا. 
كإن يهب :وكاق:محيويا وكان هوقا وكان 'مشوقا إليه. لم يكن سعد وحدة باللقاء 
حين يبتدئ» ولم يكن يشقى وحده باللقاء حين يتصلء ولم يكن يتعذب وحده بالفراق 
حين يأتي موعده؛ ولم يكن بينه وبين صاحبته من الفروق في الطبقة والمنزلة ما يحول 
بين هذا الحب الشقي وبين أن يستحيل إلى زواج سعيدء ولكنه لم يكن يذكر الزواج أو 
يشير إليه من بعيد حتى تثور الثائرة» وتفور الفائرة» وتعصف العواصف التي تفسد 
على الحبيبين من أمرهما كل شيء. 

قالت له ذات يوم وقد شكا إليها حتى أملَّها وألح عليها حتى أبرمها واتهمها بالبغي 
عليه والتحكم فيه؛ وبأنها قد خدعته عن نفسه وأظهرت له من الحب ما أطمعه وأغراه؛ 
حتى إذا استوثقت من أنها قد ملكت عقله وسحرت لبه واستأثرت بقلبه واستيقنت أنه 
لن يجد عن حبها منصرفًا ولا عن لقائها عزاءء تناءت عنه وتنكرت له وجعلت تنضجه 
على هذه النار الهادئة التى هى شر أنواع النار. قالت له ذات يوم وقد شق عليها بهذا 
كل إطلة قعل أقع إلا | من تمن دولك أل وما معن مق متيو برو فى يله جد إل الساق 
عنك سبيلا كما أنك لا تجد إلى السلى عني سبيلًا. ولكن بينك وبيني فرقًا عظيمًا وأمدًا 
كذ امن قو نسي قاور تمي افق تمع ف «النقاء متاق معرق فق الضفاء يمد 
غايته في تقمة: ولا يويك بعد يق القاية شيك فأنا أحبك وحسبي أني أحبكء وقد لا 
يُوتسني أن أعرف أن في حبك لي ضعقًا وفتورًا وأنك تستطيع أن تلهى عني بما شئت 
من أسباب اللهوء وأما أنت فإن حبك لا يقنع بنفسهء وإنما يتجاوزها إلى أشياء لعل 
الاتصال بينها وبين الحب النقي البريء ليس من القوة بمقدار ما تظنء وإني لآمنحك 
خير ما عندي وأصفيك مودتي وأشغل بك عقلي وقلبي وضميريء وأرى أن هذه المنزلة 
هى أرفع منازل الحب وأرقاها وأدناها إلى الكمال: ولكنك لا تقنع مني بذلكء: ولعلك لا 
شهل ذلك بمق ايها تحفل يما تفن أقل هن تخطرا وأهوون ننه كيان واسترع حقة إلى 
الزوال والانحلال. 

أصفيك حيًا من شأنه البقاء والاتصال الذي يشبه الخلودء وتسألني حيًا هينًا 
رخيصًا ينعم الإنسان به ساعة قصيرة ثم يشقى به ساعات طوالاء وإني لأكبر ما بيننا 


دك 


يأس 

من الحب وأرتفع به عن هذه الصغائر التي تدنسه وتفسده. ولولا أن هذا شيء غير 
مألوف وأني أرفع نفسي عنه وأبرٌّكها منه» لأبحت لكل واحد منا أن يلتمس متاعه ورضا 
جسمه حيث شاءء حتى إذا التقينا لم يكن بيننا إلا طهر لا تشوبه شائبة, ونقاء لا 
يعرض له الكدر بما تثير غرائز الجسم من هذه العواطف الآثمة الهوجاء. ولكنه سمع 
لها وفهم عنهاء وأبى إلا أن يمضي في شكاته المتصلة وإلحاحه العنيفء وإلا أن يكرر ما 
كان يقوله دائماه وهو أن الحب واحد لا يتعددء وكلّ لا يتجزأً. وهو لا يفرق بين رضا 
النفس والعقل والقلب وإرضاء العواطف الجامحة والأهواء الثائرة. 

وكذلك كانت حياتهما ماضية على هذا النحو: إلحاح وامتناع» وشكاة ورثاءء ورضا 
وغضبء ورجاء وقنوطء حتى إذا كان المساء من ذلك اليوم أقبل على صاحبته فيمن 
أقبل لحفل دعت إليه فجأة ولغير علة واضحة ولا سبب معروفء وقد رأى نفسه في 
الحديقة ضيق الصدر مفرّق النفس يرما بما حوله من الأشياء وبمن حوله من الناس؛ 
ولو استطاع لعاد أدراجه ولرجع إلى صاحبته في أول الليل حين ينصرف عنها الزائرون؛ 
ولكنه لم يستطعء وقد علل بقاءه بأن الناس قد رأوا وعرفوا مكانه» ويأن انصرافه قد 
يثير الريبة ويغري به بعض الألسنة الطوال الحدادء وكان هذا التعليل حقًا لا شك فيه 
ولا غبار عليه ولكنه لم يكن وحده هو الذي يفسر بقاءه» وإنما كانت هناك علة أخرى أو 
علل أخرىء فهو قد رأى صاحبته وكان يكفي أن يراها ليقيده منظرها في مكانه. ورأى 
الزائرين يقبلون عليها وكان يكفي أن يرى أحدًا يدنى منها أو ينظر إليها لتضطرم في 
قلبه نار تجعل حياته جحيمًا كلهاء ومن أجل ذلك أقام وأقام ساخطًا برمًا عابس الوجه 
مغرقًا في الصمتء حتى نيهته صاحبته إلى ما في هذا الصمت من إغراء للذين يلاحظون 
ثم لا يكتفون بالملاحظة وإنما يتندرون بما لاحظواء وهي قد وعدته بأنهما سيستوفيان 
ما بينهما من حساب حين تخلو لهما الجنة بعد حين كما قالت أو حين يخلو لهما 
الجحيم بعد حين كما قالء وقد خلت لهما الحديقة آخر الأمرء ونظر صاحبناء فإذا هو 
قائم من مصدر شقائه وسعادته غير بعيد كأنه الخادم ينتظر أن يصدر إليه مولاه أمرًا. 

وقد نظرت إليه فأطالت النظر ثم لم تملك أن تغرق في ضحك متصل طويل 
ملأه حفيظةً وزاده اضطرابًا إلى اضطرابء فلما كاد الضحك يسكت عنهاء قالت له في 
صوت متقطع: وما يفيظك من هذا الضحك وإن مقامك هذا لمضحك حقاء ادن متي 
وخذ مجلسك الذي ألِفته حين يخلص كل منا لصاحبه ولنبدأ في تمثيل القصة التي لا 
نمل تمثيلهاء ولكني أريد في هذه الليلة ألا يطول التمثيل» فقد أتعبني هذا الاستقبال 


الك 


أحاديث 


وأظنني في حاجة إلى شيء من راحة؛ وإن شكت فسأمنحك عشر دقائق تشكو فيها بَنّك 
وتفجر فيها غضبك ثم تغسل هذا الغضب بما تذرف من دموعء وسأمنح نفسي عشر 
دقائق أرد فيها على تجنيك وأزجر فيها غضبك الذي سيكون جاممًا وقحّاء وأمسح 
فيها دموعك التي ستكون غزارًاء ثم أخصص عشر دقائق أخرى للتصافي بعد العتاب 
والرافي جع التماهنن: و الاكخلكف رمن لالشكلدت فإذا يلعنا ذلك انتيى التففل: واسبول 
الستارء وانصرفت أنت إلى ما شئت أن تنفق فيه أول الليل من لقاء الأصدقاء أو الخلوة 
إلى الكتاب أو الخلوة إلى حبك هذا الذي يعذبك ويضنيك في غير طائل ولا غَنَاء. 

ولست أدري أأنفذ العاشقان برنامجهما كما رسمته الغادة الحسناء لم يتجاوز 
الخطة المرسومة بقصر أو طولء أم لم ينفذاهء وإنما أراهما حين تقدم الليل قد جلسا 
إلى مائدة الطعام يصيبان في دعة وهدوء مما يُقدَّم إليهما من ألوان» وأراهما بعد ذلك 
يتصرفان في ألوان من الحديث الهادئ المطمثن كأنهما صديقان لم تكن بينهما ثورة ولا 
خصام. ثم أراهما وقد نهضا ليفترقاء وهي تبسم له ابتسامة فيها كثير من حزن» وهو 
يبسم لها ابتسامة فيها كثير من غيظء حتى إذا بلغا باب الحجرة قالت له في صوت 
هادئ مكظوم: أما الليلة فإني قد أعددت لك مفاجأة لم تكن تُقدّر في يوم من الأيام أني 
سأعدها لك. وهم أن يسألها عن هذه المفاجأة. ولكنها لم تمهله وإنما وضعت يديها 
على كتفيه وأدنت جبهتها من فمه وهي تقول: سأمنحك الليلة قبلة» فإذا ظفرت بها 
فانصرف موفورًا ولا تسألني غيرها. 

ولست أدري أطالت هذه القبلة على الجبهة أم قصرت ولكني أعلم أن الفتى صدع 
بالآأمر وانصرف موفورًا سعيدًا لم يسأل غيرها ولم يستجب للنوم أو لم يستجب له النوم 
حتى تجاوز الليل ثلثيه. ثم دخلت عليه خادمه مع الصبح تحمل إليه طعام الإفطار 
وتحمل إليه الصحف أيضًاء ولكنها قدمت إليه غلافًا لم يكد يأخذه حتى أحس من ورائه 
شيئًا صلبّاء ولم يكد ينظر فيه حتى عرف خط صاحبته؛ ولم يكد يفضه حتى وقعت في 
يده صورة: نظر فيها فأخذته رعدة عنيفة وسال على جسمه كله عرق بارد» وقد وقع في 
يده مع الصورة قرطاس صغير قد خطت عليه هذه الأسطر: لعلك عرفت صاحب هذه 
الصورة وتبينت ما بينك وبينه من شبه قريبء وفهمت مصدر اليأس الذي كُتب على 
حبناء وفهمت كذلك أن القبلة التي منحتك إياها كانت قبلة الوداع» فإن الحب والموت 
سنديقان تفرع ينذيها الحياة جد بق لاتليكاد, أن ولدقنا داك ماع أ :داك معام أمنا 
حبي وموتي فسيلتقيان قبل أن يسفر الصبح. 


نك 
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يا دان ميّة بالعلياء فالسّمّد أَقَوَثْ وطالَ عليها سالفٌ الأمد 
وقفث فيها أصيلًا كي أسايكّها عيّتْ جوابًا وما بالرّبع من أحدٍ 


ا 


ولم يكن ربع مية بالعلياء فالسندء وإنما كان في صحن الأزهرء وعند القبلتين 
القديمة والجديدة. حيث كانت الحركة المتصلة في الليل والنهار» وحيث كان ذلك الدويٌ 
الغريب الذي لم يكن ينقطع إلا في أوقات الصلاة العامة» والذي كثيرًا ما فكرت فيه 
وسألت نفسي عن هذه الأجزاء التي لا تحصىء والذرات التي لا تعدء والتي كانت تؤلف 
جوهره وتكوّن مزاجهء وتجعل منه وحدة لا يظهر فيها الاختلاف ولا يحس فيها التباين؛ 
فإذا حللتها رأيت اختلامًا لا حد له وتباينًا ليس له آخر؛ رأيت أصوات قوم يتحدثون في 
متاع الدنيا ولهوهاء وأصوات قوم آخرين يتحدثون في جد الحياة وآلامهاء وقومًا يذكرون 
الله وقومًا يدرسون العلم» وقومًا يتلون القرآن» وقومًا يقرءُون ما يخطر لهم وما لا 
يخطر لك على بال» وقومًا يخوضون فيما تظن وفيما لا تظن من فنون الحديث؛ ومن 
هذه الأصوات كلها ينعقد صوت واحد قوي ضخم عميق عنيف متحد يملأ فضاء الأزهر 
منذ تدخله إلى حين تخرج منهء ويملاً فضاء الأزهر من أي باب ولجته, وإلى أي باب 
تجاوزته؛ ويملاً فضاء الأزهر في جميع أرجاته وأنحائه على كثرة ما فيها من الانحناء 
والالتواء والانعطاف. 

نعم في هذا الربع الذي لم يكن يخلى في نهار ولا في ليل» ولم يكن يهدأ في شتاء 
ولا في صيفء ولم يكن يشعر بالحاجة إلى الحياة لأنه كان حياة كله؛ وكان حياة كأشد 
ما تكون الحياة قوة وحركة وإنتاجًاء في هذا الربع وقفت كما وقف النابغة في ربع 


أحاديث 


مية» ولكني لم أقف أصيلًاء وإنما وقفت بعد صلاة العتمة ففهمت هذا النحىو من شعر 
القوماع أودقل كسيف مدا الحفو ممق كير القوماء “قها:1341 :ما تقوم لفكي العم 
والحديث دون أن نحسه كما يحسه قائلوهء ودون أن نتأثر به كما يتأثر به الشعراء. 

وكان الأزهر كربع مية. خلا بعد عمران» وسكن بعد حركة: وأعيا عن جواب السؤال 
حين وَجَّه إليه السؤال» وكان الأزهر كربع مية قد طال عليه الأمد وبّعْد به العهد. طال 
عليه الأمد أكثر مما طال على ربع مية» فما أظن أن ذلك الأمد الذي ذكره النابغة والذي 
طال على ريع مية كان طويلًا مسرفًا في الطول يكاد يبلغ ألف سنة كهذا الأمد الذي 
أذكره حين أتحدث عن الأزهرء والذي ذكرته حين تحدثت إلى الأزهر منذ أسبوعين» وكان 
الأمد بين الأزهر وبيني قد طالء فما أذكر أني دخلته منذ بضع عشرة سنة» وما أذكر 
أني طوفت فيه منذ أكثر من عشرين عاماء ولكني حملت في نفسي دائمًا للأزمر صورة 
حية قوية شديدة الحركة» عظيمة النشاطء رائعة الدوي» عسيرة التحليل» وكنت أسعى 
إلى الأزهر منذ أسبوعين» وإن قلبي ليخفق سعادةً واغتباطًا وحنينًا إلى هذه الصورة التي 
صحبتني ربع قرن وطوفت معي في أقطار الأرضء واستقبلت معي ألوان الخطوب لم 
تضعف ولم تفتر ولم تتضاءلء والتي كنت أسعى بها إلى أصلها الأصيل في صحن الأزهر 
وعند القبلتين لتستمد قوة إلى قوتها وحياة إلى حياتهاء فلما بلغت الربع - وليتني لم 
أبلغه - نظرت فإذا الصورة أقوى من الأصلء وإذا الأزهر الذي أحمله في قلبي أشد 
حركة وأعظم نشاطًا وأقوى حياةً من الأزهر القائم هناك في حي من أحياء القاهرة. 

قال أصهابئ وكهة مقن هق أبحاء الأرهن الذين بعد عهدهم به وطال فراقهة. له 
وما يمنعنا أن نختم رمضان بزيارة قصيرة للأزهر نحيي بها العهد القديم ونذكر بها 
أيام الشباب؟ قلت: وإني في ذلك لراغبء وإني إلى ذلك لمشوق. ومضينا إلى الأزهر ونحن 
نقدر أن سنجد فيه تلك الصورة التي ألفناهاء وأن سنسمع فيه ذلك الدوي الذي عرفناه 
وأن سنختلط به اختلاطاء ونمتزج به امتزاجّاء ونقف فيه كما كنا نفعل أيام الشباب 
وقفات فيها الجد الخصبء وفيها هزل يشوبه الحب والعطف, نتنقّل بين هذه الحلقات 
المنبثة في أرجائه نسمع لهذا الشيخ وهو يقرا الحديث أو التفسير أى يقص قصص 
الؤْعَاظْ فيعجبنا صوته وإلقاؤه وفهمه وإفهامه فنعجب به ونبسم له» ونتجاوزه إلى ذلك 
الشيخ فيضحكنا صوته أو إلقاؤه أو لازمة من لوازمه أو بعض ما يدفع إليه من الخطأ 
في الفهم أو السخف في الإفهام فننصرف عنه ضاحكين متفكهين: حتى إذا قضينا من 
هذا كله أريًا خرجنا وقد ذكرنا أنفسنا وسعدنا بلقاء تلك الأيام العذاب. 
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كنا نقدر هذا كله؛ فلما دخلنا الأزهر لم نرَّ إلا وحشة ولم نحس إلا صمناء لم نعرف 
شينًا ولا أحدّاء ولم يعرفنا شيء ولا أحدء وإنما كنا أشبه شيء بالأشباح أو الأطياف تمضي 
في مكان خالٍ موحش لا حياة فيه ولا عمران» وأشهد لقد لقيّنَا خدم الأزهر باسمين لنا 
مفكقن بناء ينعو من اند يا دوفن تحولكاء كا نما كدق سياف من الساكم ع الذي ل 
علم لهم بالآزهر ولا معرفة لهم بخفاياهء فهم يهدوننا ويدلوننا ويرفقون بنا في الحديث: 
ويحكم! فأنا أعلم منكم بالأزهر وأعرف بمعالمه»: وإنًا لم نأت لنلقى منكم هذا الرفق» 
وإنا لنفضل أن تلقونا بما كان يلقانا به أسلافكم من ذلك العنف الذي كانت تحبه 
نفوسنا وإن أظهرنا منه النفور. أين الجبلاوي وأعوان الجبلاوي؟ أين تلك العصي التي 
كانوا يهزونها فتُسمَع لها أصوات خفيفة ولكنها مخيفة؟ أين الغراب وأيام الغراب؟ 
أين رضوان وجنود رضوان؟ أين الجندي وأعوان الجندي؟ أين هؤلاء جميعًا وما كان 
يحيط بهؤلاء جميعًا من جلال كنا نزدريه وكنا نضيق بهء وها نحن أولاء نذكره الآن 
فتذهب نفوسنا في أثره حسرات؟ ولست أدري من هذا الذي عرفنا فأسرع بأسماتنا إلى 
رجل كريم من أصحاب الفضيلة المفتشين» وإني لأطوف مع صاحبي في الأزهر يتحدث 
إليّ وأتحدث إليه بهذا الصوت الهادئ الخافت الذي نصطنعه إذا خلا أحدنا إلى صاحبه» 
كأنما نحن في دار من الدور أو في بيعة من البيع التي يحسن فيها الهمس لا في الأزهر 
الذي لم يكن يحب إلا الجهر ورفع الصوتء وما راعنا إلا صاحب الفضيلة وقد أقبل 
علينا طلق الوجه باسم الثغر مبسوط الأسارير يحيينا تحية الرجل الكريم؛ ويدعونا إلى 
ضيافته ويلح علينا في أن نصعد معه إلى حيث يُتلَى القرآن ويشرب الشاي. 

وكنا نود لو استطعنا أن نخلو إلى هذه العمد القائمة لنجدد عهدنا بهاء ولنيثها 
ذكرى الأيام» ولنسألها عما ألمَّ بها من الحوادث واختلف عليها من الخطوب منذ فارقناهاء 
ونظفر منها بهذا الصمت الذي هو أقصح من الكلام وأبلغ منه أثرًا في النفوس» ولكن 
الشيخ دعا فلم يكن بد من أن نستجيبء فمضينا مع الشيخ إلى حيث أرادء وصعدنا 
معه إلى غرفة من تلك الغرفات التى كنا نذكرها أيام الصبا فتمتلئ قلوبنا لذكرها مهابة 
وإجلالًا ورهبةٌ وإكبارًاء في تلك الغرف كان يستقر شيخ الأزهر ومفتي الديار» وفي تلك 
الغرف كانت تَديّر أمور الأزهر وتُصرّف شتئون العلماء والطلاب. وحول تلك الغرف كانت 
تتطاير طائفة من الأحاديث والأساطير عن حياة الشيوخ وأقوالهم وأعمالهم» وكانت هذه 
الأحاديث تصل إلينا فنعجب بها ونبسم لها ونلتمس فيها العبرة والعظة والفكاهة» وكنا 
نتنقل بهذه الأحاديث إلى بلادنا في الريف فنقصها على آبائنا وإخواننا فيعجبون بها 


/اه 


أحاديث 


ويكبرون أصحابها ويتخذونها ذخرًا لما يعقدون من مجالسهم إذا أشرق الصبح أو أقبل 
المساء. 

صعدنا مع الشيخ إلى تلك الغرفات ونحن نسأله عن الأزهر ما خطبه؛ وعن هذا 
الصمت ما مصدره. والشيخ صامت كالأزهر لا يستطيع رجع الجوابء ثم انتهينا مع 
الشيخ إلى طائفة من أصحابه كرام مثله لقونا لقاءً حسناء وحيونا تحية حسنة:؛ كما لقينا 
الشيخ وكما حياناء ونسألهم عن الأزهر ما خطبه؟ وعن هذا الصمت ما مصدره؟ فإذا 
هم صامتون كالأزهرء وإذا هم صامتون كالشيخ, وإذا هم لا يستطيعون رجع الجواب. 

ثم تدور علينا أكواب الشايء ثم تتلى علينا آيات الله في صوت عذب ولهجة حلوة 
وقراءة صحيحة مستقيمة نقية تصل إلى أعماق القلوب» ولكن من القارئ؟ من أين 
جاء؟ ما شكله؟ وما زيه؟ إنه رجل مطربش قد اتخذ زيًا غير زي الأزهرء لأنه ليس من 
أهل الأزهر وإنما هى من عمال العنابر. تبارك الله! رجل من غير الأزهريين يتلى القرآن 
بين الأزهريين! هذا خير, هذا خير كثير ولكنه غريب لم نكن نقدر أن نلقاه في أيامنا 
تلكء وكنا نحب أن نلقاه الآن والأزهر معمور يموج بالناس وترتفع فيه أصوات الشيوخ 
بقراءة القرآن» ولكن الأزهر ساكن صامتء وهذه الطائفة الكريمة من العلماء الواعظين 
قد استمعوا وأنصتوا لتلاوة القرآن الكريم تخرج من رأس عليه طربوشء هذا خيرٌ ما في 
الشف ولكن هذه العقورة ارالك كريية 3 أحسفاء نوما وال توك نا من فليا شاذا 
قلقاء ومع ذلك فقد يقال إن الشيوخ محافظونء وإننا نحن من أصحاب التجديد. 

ثم انصرفنا محزونين مستيئسين» جتنا نزور الأزهر فلم نر الأزهرء وإنما رأينا 
أطلاله ولم نستطع أن نطيل عندها الوقف. قلت لأصحابي: ولكن ما هذا الصمت وكيف 
انتهى الأزهر إليه؟ وأيكم كان يظن أن ذلك الصوت العظيم يُقَضَّى عليه في يوم من الأيام 
أو في ليلة من الليالي بهذا الخفوت المنكر المخيف؟ قال أصحابي: فإنك تنسى أن الأزهر 
قد كان جَامعًا فأصبح جامعة: وإنك تسئ آن الجامعة إن استيقظت في النهار فهي تنام 
في الليل» وإنك تنسى أن للجامعة نظامًا يحد حظها من الحركة وحظها من النشاطء 
فاذكر هذا كله واذكر أنك تخطئ أشد الخطأ إن ظننت أن التجديد مقصور على الجامعة 
وأصحاب الجامعة؛ فالتجديد أقوى وأنشط وأوسع سلطانًا مما تظن. انظر إليه كيف 
وصل إلى الأزهر فعلّمه كيف يكون الكلام في النهار والصمت في الليل» وقد كان الأزهر 
متصل الكلام في الليل والنهار. قلت لأصحابي: يا يُؤْسى للتجديد إذا انتهى بالأزهر إلى 
هذه الحال! كم كنت أوثر أن يظل الأزهر 0 وألا يُمسَخْ جامعة! 
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مدت عينها إلى التمثال معجبة به, ثم ردت عينها عن التمثال منكرة له ثم قالت وقد 
ارتسمت على ثغرها ابتسامة حائرة بين الرضا والسخط: إن وجهه لشديد العبوس! 
قالت صاحبتها: ومع ذلك فقد رأيته حين تكشفت عنه الأرضء وقبل أن يحط عنه 
ما لصق به من الطينء فوقع في نفسي منه أثر الرضا وابتسام الثغر وإشراق الوجه. 
وكنت أقدر أنه سيزداد رضا وابتسامًا وإشراقًا حين يقوم مقامه هذا في وسط هذا الفناء. 
وقد أزيلت عنه آثار الرقاد الطويل في هذا التراب الرطب القذرء وقد غرست من حوله 
شجرات الزيتون هذه التى كان يكبرها ويعظمها حتى نقش اسمها عليه في هذه التقدمة 
التي يتقرب بها إلى آلهته. وإني لأراه الآن كما ترينه: مظلمًا عابسًا كأنه مغضب مغيظ. 
“قال أستاذ من أهل العلم بالأثانة.نهم: هذا نهو الأش الذي تركه قي نفدي بحين نظرت 
إليه منذ اليوم» ولقد اتخذت له صورًا فتوغرافية حين تكشفت عنه الأرضء ويخيل إليّ 
أن صورته أدنى إلى الرضا والابتسام مما نراه الآن. 
قال قائل من أهل المجلس لا يكره العبث بالعلماء: من يدري؟ لعله كان راضيًا 
مستريحًا إلى نومه المتصل في أعماق الأرضء فلما أزلتم عنه الحجبء وهتكتم عنه الأستارء 
وأبيتم إلا أن توقظوه في عنفء وأن تقيموه حيث لم يكن يحب أن يقوم. ضاق بكم 
وسخط عليكم, فاريدٌ وجهه بعد إشراقء وهذا أيسر ما استطاع أن يقدم إليكم من 
أدلة السخط والاشمتزاز. وتضاحك الجالسون, وانتقلوا إلى غير هذا من الحديث؛ ونسوا 
هذا التمثال الذي كان بعضهم مع ذلك يرمقه بين حين وحينء وكان هذا التمثال قد 
استكشف منذ أيام» أى قل قد انتهت إليه فكوس بعض الفلاحين الذين كانوا يحتفرون 
بئرّاه وكان هؤلاء الفلاحون أمناء. فأسرعوا إلى الشرطة فأنيَئُوهاء وأسرعت الشرطة إلى 
رجال الآثار فدعتهم» فلما جاءوا نظروا وبحثوا وقرءواء ثم قالوا: هذا تمثال من تماثيل 
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فرعون العظيم؛ ذلك الذي كثرت تماثيله وتفرقت في أقطار الأرضء والذي عظم ذكره 
في تاريخ مصرء وحسن بلاؤه في تشييد مجدها وبسط سلطانهاء وهو رمسيس الثانيء 
وكنت في ذلك الوقت أقيم في الريفء قريبًا من المكان الذي استُكشف فيه هذا التمثالء 
وكنت أقيم في دار من دور مصلحة الآثار هناك» وقد رأت مصلحة الآثار أن مكان التمثال 
أولى به وأن نقله إلى المتحف في هذه الأيام ليس ميسورًا ولا مفيدّاء فأقامته في فناء تلك 
الدار» وجعل الذين سمعوا عنه يسعون إليه ليزوروهء منهم من يدفعه إلى ذلك حب الفن» 
ومنهم من يدفعه إلى ذلك حب الاستطلاع: ومنهم من يدفعه إلى ذلك شيء أقوى من الفن 
والاستطلاع: وهو الحنان إلى تاريخنا القديم. 

ومع أن القوم الذين رويت حديثهم آنقًا لم يكونوا في هذا الحديث إلا عابثين» فقد 
استقر في نفسي لأمر ما أن هذا العبث يمكن أن يكون جدَّاء وأن هذا اللغى يمكن أن يكون 
حقاء وأن من الجائز أن يكون تمثال الملك قد ظل مشرفًا باسمًا هذه القرون الطوال؛ 
فلما أخرج من ظلمة الأرض إلى ضوء الشمس استحال إشراقه إلى ظلمة: وابتسامه إلى 
عبوس. 

ولكنى لم أعلل هذا التحول بما علله به ذلك العابث بعلماء الآثار من أن تمثال الملك 
كان مستريمًا إلى نومه المتصل في أعماق الأرضء فأصبح ضيقًا بقيامه المتصل في ضوء 
الشمسء وإنما عللته بشيء آخر رأيته أدنى إلى الحق وأقرب إلى الصوابء وتستطيع أن 
تبذل من جهد علمي وفلسفي ومن براعة في المنطق ومهارة في الإقناع» وتستطيع أن 
تسوق إل ما شئت وما لم تشأ من الحجج والبراهين لتقنعني بأني لست أقل عبدًا ولا 
مزاحًا ولا استرسالًا مع الخيال من ذلك الصديق العابث بعلماء الآثار. ولكنك لن تبلغ 
مما تريد شيئّاء ولن تحولني عما استقر في نفسي من الرأي. 

فأنا لا أشك في أن القوم قد صدقونى حين أنبتونى بأن تمثال الملك كان :باسمًا 
فأصبح عابسًاء ويأن وجه الملك كان راضيًا فأصبح ساخطًا متجهمّاء ثم أنا أشك في أن 
مصدر هذا التحول إنما هو ما أوحى به الريف المصري إلى تمثال الملك المصري العظيم: 
ومن وحي الطبيعة ما يرضي ويملاً النفوس سرورًا وابتهاجّاء ومن وحي الطبيعة ما 
يسخط ويملاً القلوب سخطًا واكتتثايّاء ومن وحى الطبيعة ما يمنح النفس جناحين 
تسابق بهما الخيال في أجواز الكونء وفي هذا الشيء الذي يفتن به الفلاسفة والشعراء 
ويسمونه اللانهاية» ومن وحي الطبيعة ما يثقل النفس ويبهظها ويضطرها إلى السكون 
بعد الحركة, وإلى الجمود والهمود بعد المرح والنشاطء ويلصقها بمكان من العالم لا 
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تعدوه. ويحد من حولها الآفاق» ويضطرها إلى أن تنظر إلى أسفل بعد أن كانت تنظر 
إلى أعلى» وإلى أن تفكر في آلام الأرض وآثامها بعد أن كانت تفكر فيما تزدان به السماءء. 
مما يبعث الفرح والابتهاج» ومما يثير الأمل والرجاء. 

وقد جلس صديقي أحمد أمين ذات يوم أو ذات ليلة لا أذكر في طرف ما يسميه 
اللسان من رأس البرء ونظر إلى البحر وأمواجه. ثم أخذ طرفه يمتد قليلًا قليلًا. وإذا هو 
يهيم في هذه الطبيعة التي لا تنتهي هيامًا فلسفيًا جميلًا رائعًاء وإذا هيامه هذا يوحي 
إليه يذلك كفا القيم الذئ 'نشركه: والكقافةة مق حين. ١‏ 

فقد استمتع الصديق بجمال البحر وبجمال السماء وبجمال الأرض بين البحر 
والسماءء وأوحى إليه هذا كله فلسفة وحكمة, وأوحى إليه أدبا وفنا وأوحى إليه أملا 
ورجاءً. وكان تمثال الملك رمسيس الثاني قد بعد عهده بالحياة والأحياء منذ قرون طوال؛ 
لسنا ندري فيم كان يفكر وماذا كان يستوحي حين أنَّت به تلك الملمة التي هدمت المعبد 
من حوله؛ وزلزلت الأرض من تحته؛. واضطرته إلى أن يضطجع وكان قائمّاء وأصابت 
جسمه ببعض الرضوض.ء ولكن من المرجح أن هذا الاضطراب العنيف قد أصابه بشيء 
من إغماءء ثم أخذت الأحداث تحدثء والخطوب يتبع بعضها بعضًاء والتمثال ملقى في 
مكانه لم ينجده أحدء ولم يحاول أحد إنهاضه.؛ وإنما ذرك وشأنه. وتركت الأرض تَرَاكم 
عليه ترابها شيئًا فشيئًاء حتى التهمته فيما تلتهم» وغيّبته فيما تُغيّبء واستقرت من 
فوقه كأنه ليس تحتهاء واستقر الناس من فوقها كأنما ليس تحتها شيءء؛ فجعلوا يبنون 
ويهدمونء: وجعلوا يزرعون ويحصدونء وجعلوا يعيشون ويموتون» وجعلوا يتصرفون 
في الحياة وتتصرف فيهم الحياةء كأن شينًا لم يكن في مكانهم هذا منذ قرون طوال؛ 
وذات يوم من هذا الصيف قل الماء. وبخل به المهندسون على الفلاحين» فأشرف الزرع 
على التلف. واشتد الضيق على أصحاب الزرع؛ وجعل اليأس يسعى إلى نفوسهمء؛ وأخذت 
الدنيا تظلم في وجوههم؛ فنار الحرب مشبوبة قرييًا من مصر أو بعيدًا عنهاء ولكن 
المصريين يصلونها من قرب أو من بعدء فالحياة تشتدء والأسعار ترتفع؛ وموارد الدولة 
تقل؛ ومطالبة الدولة بضراتبها تلح» والفلاح مضطر إلى أن يدفع الضريبة أولًاء وإلى أن 
يطعم ماشيته ثانيّاه وإلى أن يطعم زوجه وبنيه ثالنَاه وإلى أن يعيش هو آخر الأمرء 
وكيف السبيل إلى ذلك إذا قل الماء وبخل به المهندسون لأنه قليل؛ أو لأن هناك أرضًا 
ربما كانت أحق به وأولى من أرض هؤلاء الفلاحين البائسين؛ أو لأن هناك أرضًا قد 
يكون إرسال الماء إليها وتوفيره عليها خليقًا أن يرقى بالمهندس من درجة إلى درجة وأن 
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يبلغه بعض ما يشتهيه من رضا فلان أو فلان؟! كيف السبيل إلى أداء الضريبة» وحماية 
الماشية من أن تَنْقَقَه وحماية الأهل من أن يجوعواء وإقامة الأودء لتّزرّع الأرضء ويُحصّد 
الزرع: ويُّبَاع الحصادء وتأخذ الدولة ما يرضيهاء ويعود الفلاح بما يبقى له بعد ذلك 
على ما حوله ومن حوله بشيء من حياة؟ 

في هذا كله كان الفلاحون يتحدثون مصبحين وممسينء وبهذا كله كان الفلاحون 
يشقون مصبحين وممسين أيضًاء ويخطر لبعضهم أن يحتفر بترا لعله يظفر بشيء من 
هذا الماء الذي يجري به النيل العظيم؛ ولكنه لا يصل إلى هذه الأرض القريبة من النيل 
إلا في قلة وشح شديدء ويقوم بعض هؤلاء الفلاحين على مكان من الأرض يحتفرون فيه 
أَبْوْرَهُم هذهء وإنهم لفي ذلك تعمل فتوسهمء وتتعب أجسامهم: وتتسلى قلوبهم الحزينة 
بهذا التعب عما يشقون به من ألم ويأسء وإذا تمثال الملك يظهر لهم مضطجعًا هادنًا 
مبتسمًا مشرقاء وكأنه قد سمع غناءهم الحزين وشكاتهم الْرَّةَ وحديثهم الباكس؛ فلم 
يكد يتبين من هذا كله شيئًاء ولكن نفسه - إن كان للتمثال نفس - قد اتجهت إلى أن 
تفهم عن هؤلاء القوم ما كانوا يقولونء وإلى أن تتذوق من هؤلاء القوم ما كانوا يتغنون 
به من غناء فيه العزاء حينًا وفيه الشكوى حينًا آخرء وفيه توطين النفس على اليأس 
والقنوط في كثير من الأحيان. 

وقد صرف الناس عن بثرهم حين رأوا تمثال الملك» وشغلوا عن نفوسهم وأحزانهاء 
وشُغلوا عن الأرض وما تحمل من زرع؛ وانصرفوا إلى هذا التمثال يعجبون به ويطيلون 
النظر فيه» ثم يحبونه ويكبرونه ويستنقذونه من هذا الطين الذي أخذه من جميع 
أقطاره» ويقيمونه وينقلونه إلى حيث أرادت مصلحة الآثار أن يستقرء وتتبعه جموعهم 
رجالا ومهاء وآطقالا؛ حافيق :به :يتقدون ويتصايحوة: حقى إذا بلغ التمقال مكاته الذي 
هي له نظروا إليه نظرات طوالًا ثم تفرقوا عنه ومضوا إلى أعمالهم. وقام التمثال في 
مكانه الجديد وقد أحس ما أحسء وسمع ما سمع؛ ورأى ما رأى» فلم يحس إلا شرا ولم 
يسمع إلا شكاة» ولم ير إلا بؤساء وإذا هى يفكر في هذا كلهء وأكبر الظن أنه ذكر مصر 
وأهل هذه الأرض كما كان يعرفهم حين كان قائمًا في معبده قبل أن تزلزل به الأرض 
زلزالهاء وأكبر الظن أنه وازن بين حال الناس في تلك الأيام البعيدة وبين حال الناس في 
هذه الأيام القريبة» وأكبر الظن أن نتيجة الموازنة لم تسره ولم تبعث في نفسه الرضاء 
وإنما ساءته وملأت قلبه حزنًا وسخطًاء وقد كان الناس في تلك الأيام البعيدة أشقياء 
بائسين» وهم الآن في هذه الأيام القريبة أشقياء بائسون» وإذن ففيمَ تمضي الأيام؟ وفيمّ 
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تتابع القرون؟ وفيمَ ترقى الحضارة؟ وفيمَ يتكشف العلم عن المعجزات؟ وفيمٌ تتطور 
الذظة الاجتماعية والاقتصادية والسياسية؟ ما خطب هذا كله؛ وما نفع هذا كله, إذا كان 
الناس مضطرين إلى أن يحتفظوا ببؤسهم وشقائهم قرونًا وقرونًا وقروبًا؟ 

في هذا كله فكر تمثال الملك» وبهذا كله ابتأس تمثال الملك. ولهذا كله أظلم وجه 
التمثال بعد إشراق» وعيس بعد ايتسام. 

وأكبر الظن أن الأمر لم يقف بتمثال الملك عند هذا الحدء ولن يقف به عند هذا 
الحد؛ فإن نفوس التماثيل - وتماثيل الملوك خاصة: وتماثيل الفراعنة بنوع أخص - 
أذكى من نفوس عامة الناس وخاصتهم, وأنفذ إلى حقائق الأشياء. ووسائلها إلى العلم 
بحقائق الأشياء كثيرة جدًّا متنوعة جدَّاء فهي تفهم عن الناس إذا تكلموا مهما تختلف 
لغاتهم, وهي تفهم عن الطير إذا تغنت» وهي تفهم عن حفيف الورق وهفيف الغصون,» 
وهي تفهم عن النسيم حين يضطرب في الجوء وهي تفهم عن هذا العشب الملقى بين 
أيديها حين يناجي بعضه بعضًا في أصوات لا تسمعها آذان الناس» ولكن تسمعها آذان 
التماثيلء ثم هي تفهم عن الصراصير حين تصوت,ء وعن الضفادع حين تنقء وعن الخفراء 
حين يجتمعون ليسمروا إذا تقدم الليل. 

وقد فهم التمثال أشياء كثيرة من وسائله تلك؛ وقد أحس التمثال أن بؤْس الناس 
وشقاءهم, أو بؤس هذه الطبقة من الناس وشقاءها لم يزالا كما كاناء لم يتغير منهما 
شيءء شقاء في الليل بالتفكير والعناء والحزن» وشقاء في النهار بالجد والكد والعمل 
المرهق المضنيء والأرض مع هذا كله تنبت الزرع وتؤتي الثمرات» وتغل المال الكثير الذي 
يستطيع أن يسع الناس جميكًاء وأن يطعمهم من جوع ويرويهم من ظمأ ويعصمهم من 
العاديات: فأين يذهب هذا المال؟ وفيمٌ يُنقق؟ وما بال الناس لا يزالون أشقياء بائسين؟ 

سمع التمثال جواب هذه الأسئلة من الخفراء حين اجتمعوا يسمرون بعد أن تقدم 
الليل» وحين تحدثوا عن بؤس هذه الأسرة التي باعت آخر ما كان عندها من متاع» وعن 
ثروة هذه الأسرة التى اشترت أرضًا إلى أرض وسيارة إلى سيارات: وعن أمر هذا الفتى 
الع سوق نإل الحاكمة فق مكاحة رفيا ون أمن الف لفحي الذي افقرف وأددكيرق 
من بعض ذوي قرباه مقدارًا من المال ودفنه في حقل من الحقولء وعن أرض هؤلاء 
الفلاحين التي يميتها العطشء, وأرض أولئك الباشوات التي يكاد يفسدها الإسراف في 
الري» وعن أشياء أخرى كثيرة» منها ما يمكن أن يقالء ومنها ما يحسن ألا يقال. 

وعيون التماثيل ترى ما لا تراه عيون الأحياء من الناس» وهي ترى على بعد الآماد 
واشكدان الطلفة وعد رأى فتعال املك ما زانة كقة مان التوسن والشعاءها ذال هذه 
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الأيام القريبة كما كانا في تلك الأيام البعيدة» رأى أجسامًا قد تشققت عنها الثياب فيرزت 
لحر الشمس يلفحها ويُحرّقها تحريقًاء ورأى أقدامًًا قد تشققت حتى أفسدها التشقق؛ 
وكحفيا إلى النعال والأحذية التي لا تحب إلا الأقدام المترفة الناعمة» ورأى رجالا ونساءً 
يقبلون على ما يلقي أغنياء الناس وأوساطهم من فتات موائدهم» فيلتقطون ما يُصلِح 
أمرهم ويُقيم أَوَدَهم. بعضهم يفعل ذلك مستخفيّاء وبعضهم يفعل ذلك جاهرًا به لا 
يستخفي ولا يحتاطء ورأى مصريين قد أنبتتهم كلهم أرض مصرء وأحياهم كلهم نيل 
مصرء وأظلتهم كلهم سماء مصرء ولكن بعضهم يسير سيرة السادة» وبعضهم يسير 
سيرة العبيدء بعضهم يستعلي ويستكبرء وبعضهم يتضاءل ويستكينء وكلهم - فيما 
يُقال - أمام القانون سواءء فقد تطور النظام الاجتماعي والسياسي: وأصبح المصريون 
في هذه الأيام ينعمون بالحياة الديمقراطية وما تشيع في الناس من العدل. ا النظام 
الاجتماعي والسياسي فيما يقالء وفيما يكتب في الصحف. وفيما يُعَلّم للتلاميذ في المدارس؛ 
ولكن الناس ما زال منهم الشقي البائس والسعيد الناعم: وما زال منهم المتكبر المستعليء 
والمتضائل المستكين. ا 

تطور النظامء وبقيت الأشياء كما كانت منذ قرون وقرون وقرون. بهذا كله» وبأكثر 
من هذا كله أوحى الريف المصريء في ناحية من نواحي مصرء إلى تمثال الملك رمسيس 
الثاني؛ فأظلم وجهه بعد إشراقء كما أوحى البحر بأشياء أخرى إلى الأستان أحمد أمين, 
فأشرقت نفسه بعد إظلام. 

أما أنا فإني أتمنى لتمثال الملك أن يوحي إليه الريف المصري يومًا ما يرد وجهه 
إلى الإشراق والابتسامء وأتمنى لصديقي أحمد أمين أن يوحي إليه البحر والبر والسماء 
والأرض ما يسره ويرضيهء ويلهمه فصولا رائقة شائقة» كهذا الفصل الذي قرأته منذ 
أيام. 

أتمنى لهما هذاء وأعود إلى ما كنت فيه من قراءة أخبار الخوارج في كتاب الكامل 
للمبردء فإني أجد في أخبار الخوارج راحة للقلب ومتاعا للذوق. 

هك 
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كانت قصيرة جدّاء ولو استطعت لأطلتها جدَّاء ولكن ماذا أصنع والواجبات المعقولة وغير 
المعقولة تكرهني على الرجوع إلى مدينة القاهرة؟ هذه التي أحبها أشد الحب حتى كأن 
الله لم يخلق مدينة غيرها خليقة بالحب» وأضيق بها أحيانًا أشد الضيقء حتى كأن الله 
لم يخلق مدينة أثقل منها على النفسء وأدعى منها إلى الفرار. 

كانت رحلتي قصيرة جدَّاء بدأت يوم الخميسء وانتهت يوم الثلاثاءء وكان أظهر 
منافعها أني فررت فيها من أيام العيدء فخلوت فيها لا إلى نفسيء ولكن إلى أهلي 
وأصدقائي, وقلما أخلو إلى أهلي وأصدقائي في القاهرة» بل قلما ألقاهم إلا على مائدة 
الغداء أو العشاءء بل قلما ألقاهم على هذه الماتدة» وما أكثر ما أخلى إلى الغداء أو العشاءء 
فآخذ حظي من الطعام كارمًا له» متبرمًا به متعجلًا الانصراف عنه؛ لأن الطعام لا يحب 
الوحدةء ولا يألف الانفراد. 

خلوت إذن في هذه الرحلة القصيرة إلى أهلي وبعض أصدقائيء واستمتعت بهذه 
اللذة الدقيقة الرقيقة الحلوة, التي كَحُول الواجباتُ المعقولة وغير المعقولة بيننا وبين 
الاستمتاع بها أيام العمل في مدينة القاهرة؛ فنتحرق شوقًا إليها وطمعا فيهاء حتى إذا 
ظفرنا بها كان إحساسنا لها قويًا عميقّاء وكان انصرافنا عنها لاذعًا أليمّاء وكان إقبالنا 
على العمل بعدها فاترًا مثيرًا للغيظ أول الأمرء ثم قويًًا منتجًّا بعد قليل من المران. 

وما عن هذه اللذة الخاصة التى أصبتها في هذه الرحلة من الخلوة إلى الأهل 
والأصدقاء أريد أن أتكذث قا .هذا المقال: :فإن هذه نقضة أخري كنا يفول كدرلني 
والحديث عنها يحتاج إلى شيء من الراحة وفراغ البالء لا سبيل إليه في القاهرة» بل لا 
سبيل إليه في مصرء وإنما السبيل إليه في قرية من قرى السقوا أو الدوفينيه أو الكانتالء 
على قمة جبل من هذه الجبال التي ألِفت الاعتصام بها إذا أقبل الصيفء والتي فارقة 


أحاديث 


في الصيف الماضيء وإن نفسي لتتفرق ألا وإن قلبي ليتقطع حسرات, لأني لا أعرف هل 
أعود إليهاء ومتى أعود إليها. 

إنما أريد أن أتحدث في هذا المقال عن أشياء لا تحتاج إلى فراغ بالء ولا إلى تفكير 
طويلء لأنها أيسر من ذلك وأقرب منالًاء وما أدري أأفرغ من هذه الأشياء في هذا الحديثء 
أم أضطر إلى الحديث إليها في حديث آخرء ولكني أبدأ وأجري على الله. 

وأول هذه الأشياء التى أريد أ اتحدك عتها مدرسة فكرت فيها أثناء الذهاب وأثناء 
الإنابه وكان: تفكيري فيها خاوا: موا كلو لأنه'اختطوتي إل الففكينق ديقي أحمن 
أمين» فلا سبيل إلى إنشاء المدارس أو التفكير في إنشائها دون التفكير في صديقي أحمد 
أمين» وأكبر الظن أنه فكر في هذه المدرسة كما كنت أفكر فيهاء فقد ارتحل أثناء العيد كما 
ارتحلتء واتخذ السيارة كما اتخذتها أداة للسفر ووسيلة إلى الانتقال؛ ومرًا لأنى لم أشعر 
قط بالتماكة إل مدي كبا شحوك» باتداجة إل هذه الورسة ون مدرنينة الحضسن: 
الغضب الناطق الذي لا يعرف الصمت ولا يرضاهء والغضب المر الذي لا يحب الأناة ولا 
يصبر على الانتظارء ولا يحتمل تخير الألفاظ والتأنق في العبارات» الغضب اللاذع الذي لا 
يحتاط ولا يتحفظ في استعمال الألفاظ القاسية الخشنة؛ الغضب الذي ينبغي أن يشفق 
منه السلطان وأن يحسب له حسابًا أي حسابء الغضب الذي يقلق النواب والشيوخ 
أثناء النهارء ويؤرقهم أثناء الليل ويمنع الوزراء من الراحة والدعة» ويضطرهم جميعًا 
إلى أن يعملوا ما يستطيعون وما لا يستطيعون ليمنعوه من الظهور ومن الانفجار. 

مدرسة الغضب هذه التي فكرت فيها يوم الخميس ويوم الثلاثاء أثناء سفري 
إلى تونة الجبل» وأثناء عودتي منهاء هي التي تَُعلّمِ المصريين كيف يطالبون نوابهم 
وشيوخهم ووزراءهم مطالبة شديدة ملحة بالتفكير في المصالح العامة التي تمس أفراد 
الشعب جميعًاء وبإنفاق أموال الدولة في تحقيق هذه المصالحء وبإنفاق جهود الدولة في 
تحقيق هذه المصالح, قبل التفكير في أي شيء آخرء وقبل العناية بأي شيء آخر. إن الفرق 
عظيم جدًا بين السفر في القطار والسفر في السيارة» فأما في أوروبا فالناس يؤثرون 
السفر في السيارة؛ لا لأنه أسرع وأحرى أن يوفر على المسافرين ألوانًا من الراحة والعزلة 
والفراغ لأنفسهم,؛ والوقوف متى شاءوا هم والسفر متى شاءوا هم, لا متى شاء نظام 
القطار فحسبء ولكنهم يؤثرون السفر في السيارة لهذا كله ولأنهم يجدون فيه ألوانًا 
أخرى من المتاع لا يجدونها حين يسافرون في القطارء أما في مصر فإن اتخاذ السيارة 
أداة للسفر لا يوفر على المسافر لذة» وإنما يثير في نفسه أنَا أي ألم؛ ولا يكفل له راحة, 
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وإنما يعرضه لتعب أي تعبء أستغفر الله. بل لخطر أي خطرء أستغفر الله» بل لغضب 
أي غضبء وضيق أي ضيق. 7 

إن المسافر في القطار يتخذ مكانه مطمئذًا ويلقي نظره بين حين وحين على المدن 
والقرى والمشاهد التي يمر بها أى تمر به» فيرى ما يحب ويرى ما يكره؛ ولكنه لا يزيد 
على أن يرى ما يحب وما يكره؛ فأما المسافر في السيارة فإنه لا يرى فحسبء ولكنه يرى 
ويشقى بما يرى وينغمس فيما يرى. ماذا أقول؟ بل هو يمتزج بما يرى ولا يجد من 
هذا الامتزاج إلا شرًّا ونكرًا. تمضي به السيارة في طرق منها الممهد ومنها غير الممهد, والله 
يعلم أن الممهد منها لشديد الحاجة إلى أن يُستَأُنف تمهيده من جديدء فأما غير الممهد 
فصوّره كما أحبيت أو كما استطعت فلن تبلغ من تصويره شينًاء وأيسر ما يمكن أن 
تقوله في هذا السفر الذي تتخذ السيارة أداة له أنه بديع جدّاء يعلمك كيف تذوق التراب 
وكيف تجد طعمه. أستغفر الله. بل كيف تجد طعومه المختلفة: طعمه حين يمر بالفم؛ 
وطعمه حين يمر بالأنف. وطعمه حين يمر بالأذن»ء وطعمه حين يمر بالعين» وطعمه 
حين يلتصق بأي جزء من أجزاء الجسم» وحين يخترق إلى أجزاء الجسم ما تحمل من 
ثياب مهما تكن كثيفة محكمة» ومهما تبذل من الاحتياط في اصطناعها والاتقاء بها فلن 
تبلغ من ذلك شينًاء إنما أنت في جو من تراب يأخذك من جميع أقطارك فيفسد عليك 
كل شيءء ويبغض إليك كل شيء؛ ويملاً قلبك ورأسكء ويطلق لسانك بهذا السؤال أو 
بهذه الأسئلة: لماذا ندفع الضرائب؟ وفيم تنفق الدولة أموالنا؟ وماذا تصنع الدولة؟ ولماذا 
ننشئ الدولة؟ ولماذا نبذل لها كل ما تحتاج إليه من الطاعة والخضوع للنظام؟ 

والسفر في السيارة لا يخوض بك هذا البحر من التراب فحسب ولا يذيقك طعم 
التراب حيًا قبل أن تذوقه بعد عمر طويل إن شاء الله فحسبء ولكنه يعلمك شيئًا آخر 
فيه خير وفيه شرء وريما كان شره أكثر من خيره: يعلمك كيف تحمل الخطر وكيف 
تتعرض للخطرء يعلمك كيف ترافق الموت على أن تكون له موردًا ومصدرًا في وقت واحد؛ 
فسيارتك مصدر خطر متصل على الأحياء من الناس ومن الحيوان على اختلاف أنواعه؛ 
حين تمر بالقرى المكتظة بالناس والماشية والدواجن» وحين تمر بالطرق الضيقة المكتظة 
بهؤلاء جميعًاء وسيارتك عرضة للخطر الذي يحمل الموت» ويمثله لك أصدق تمثيل» 
ويخيله لك أروع تخييلء حين تمر في هذه الطرق المتضايقة المتضائلة التي يكتنفها 
الموت من يمين ومن شمالء وأنت حين تسافر في السيارة حامل للموت وقابل له كما قلت 
آنفًاء وليس الغريب أن تكثر حوادث الموت التي تلقى المسافرين في السيارات والمتعرضين 


/ا1 
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للسيارات المسافرة» وإنما الغريب كل الغرابة أن تكون هذه الحوادث قليلة نادرة كما 
هي الآن» وإذا دل هذا على شيء فإنما يدل على أن الله يرعى مصر والمصريين» ويرد عنهم 
الخطر ويذود عنهم المكرود؛ كما يدل على أن المصريين وإن لم يتعلمواء وإن لم يتثقفواء 
قد أتيح لهم حظ من المهارة والبراعة وحسن الاحتياط؛ وليس هذا كل ما يعلمك السفر 
في السيارات» وإنما هو أيسره وأظهرهء ولكن انظر إلى هذه القرى التي تمر بهاء وإلى ما 
يسيطر عليها من الفقر والبؤوس والقذارة وفساد الأمر كله. فستسأل نفسك كما سألت 
نفسي: : لمانا ندفع الضرائب؟ ولماذا نذ ننشئ الدولة؟ ولماذا نمنحها ما ينبغي أن ن نمنحها من 
الطاعة والإذعان للنظام؟ ولن تكتفى بإلقاء هذه الأسكلة على نفسك,» ولكنك ستتحرج من 
أن تذوق في بعض الطريق ما تحمل من طعام؛ لأنك ستستحي أن تفرغ لطعامك ولذتك 
ومن حولك هذا البؤس المنكر والفقر المدقع والبلاء العظيم» ومن حولك قوم يمرون بك 
فينظرون إليك» منهم من يبغضك ومنهم من يحسدكء ومنهم من يتمنى لو انتقل ما 
في يدك إلى يدهء واتخذ طريقه إلى فمه لا إلى فمك. وأكثرهم يمنعه الحياء من أن يزيد 
على النظر والأمانى والإذعان للقضاءء وقليل منهم يدفعه البؤس إلى أن يسألك فضلًا مما 
أنعم الله به عليك أو ينتظر انصرافك عن طعامك ليحتاز بقيته راضيًا فرحًا. 

وهذا كله في أيام العيد التي يوسع الناس فيها على أنفسهم ويوسع فيها بعضهم 
على بعضء فكيف بالأيام التي لا عيد فيها ولا توسعةء وإنما هى العمل المتصل والضيق 
المستحكمء منذ تطلع الشمس إلى أن تغربء ومنذ يظلم الليل إلى أن ينجلي؟ 

اع على أن هذه الخواطر المؤذية 0 التي تعترضك أثناء اللدكر تتتتدن 
يصرفها عنك» وينقلك إلى ا والرضاء وفيه الجذل والأمل» وفيه البهجة 
والنعيم. هناك استقبال مضيفيك حين تنتهى الرحلة بهذا البشر الباسمء: وهذه البشاشة 
الطلقة؛ وهذا الود الذي يحط عنك الثقل ويرفه عليك من الجهدء ويرد نفسك إلى الأمن 
رُْضْتَ نفسك عليه من عناءء وهناك الأحاديث التي تطوف بك في أرجاء الحياة الحاضرة 
ضاحكة مرةء حزينة مرة أخرىء متأسية مرة ثالثة. والتى تنقلك إلى الحياة الماضية 
معتيرة متعظة. معجية مكبرة, راثية محزونة, بين حين وحين» والتي قد تتجاوز بك 
للقي والجافى وما يدعوان إليه من رضا عتم ٠‏ ومن إعجاب رشي إلى . حياة 
الجا 
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ثم هناك هذا المكان الذي قصدت إليه من الصحراء العريضة البعيدة الآفاق» التي 
ملأها الهدوء حتى اكتظت بهء وحتى عجزت أو كادت تعجز عن أن تشتمل شينًا آخر 
غيره؛ لأنها لا تستطيع أن تشتمل إلا هدوءًا ينبو عنه ما يكون فيها من حركة الناس 
وأصواتهم واضطرابهم فيما يعرضون له من الأعمال» هدوء في الجو إلا حين تعصف 
العاصفة, وتتناوح الرياح» ويثور رمل الكثيان» وهدوء في هذا الرمل الساكن المستقر 
الذي يداعب النسيم سطحه. فلا يبلغ منه شيمَاء ولا يثير منه شيئاء وإنما يمسه مشا 
رفيقًا رقيقّاء كما تجري يدك في خفة ورفق ورقة على خد صَبِيّكَ الحبيب إليك وهدوء 
في أعماق هذا الرمل قد مضت عليه القرون» وتصرمت من دونه الحقبء قد نسي الزمان 
ونسيه الزمان» لولا هذا الأستاذ الذي أرسلته الجامعة منذ أعوام ليرد إلى أعماق الصحراء 
ذكر الزمن» وليرد على الزمن بعض ما نسيه من الكائنات. هدوء شامل كاملء كان خليقًا 
أن يتصل شاملًا كاملًا حتى يرث الله الأرض ومن عليهاء لولا أن كلية الآداب أرسلت 
صديقنا سامي جبرة ومعه طائفة من الأعوان وفريق من العمال فأزعجوا هذا الهدوء. 
ويكك وق حدد» الطدعواء سظ امن ياه 

فهذه الحركة المتصلة» وهذه الرمال تنقل من مكان إلى مكان» وهذا الغناء الحلى 
غناء الصعيدء يوقظ النوم الذي اتصل في أعماق الصحراءء وهذه الكهرياء تخلف الشمس 
إذا كان الليل» وهذه أداة الكهرياء تحدث هذا الصوت المتصل المتقطع الذي يتبع بعضه 
بعضًا في سرعة ونشاطء والذي يثير في نفسك خواطر غريبة حين يتقدم الليل» فيسكن 
كل شيء؛ ويسكت كل شيء غيره؛ فإنه يظل متصلًا متقطعًا يتبع بعضه بعضًا في سرعة 
ونشاط. 

ثم هذه الآثار التي انحسر عنها الرملء وانجلى عنها النسيان» واتصلت بأسباب 
التحياةء أو اتضلت بها أسباب الحياة وإذا هي تتحدت إل الناس وتسمع منهم وتقطيهم 
ما يريدون من العلم بالتاريخ والفن عن رضا وطواعية أحيانًاء وبعد إباء وامتناع أحيانًا 
أخرىء وقد يلح عليها السائلون بالسؤال فتستعجم ولا تجيبء والدار لى كلمتهم ذات 
أخبارء كما يقول الشاعر القديم. 

وما أحب أن أتحدث الآن عن هذه الآثار المختلفة المتنوعة التى تعظم حتى تبلغ 
الروعة» والتي تدق حتى لا يكاد يبلغها الحسء وإنها على ذلك لمصدر للجمال البارع, 
وإنها على ذلك لنفاذة إلى أعماق النفوس. 

وما أحب أن أتحدث الآن عن هذه الآثارء فلست من الحديث عنها في شيء» وإنما 
أسجّل هذه الظاهرة الغريبة التي يجدها من يزور هذه البقعة من الصحراءء فيضطر 


35 


أحاديث 


إلى أن يعرف هذه الخصلة التي تميز مصر تمييزًا ظاهرًا: خصلة الوحدة الخالدة مهما 
تختلف الظروفء ومهما تتباعد العصورء ومهما تتباين الأطوار. 

في هذه الصحراء آثار وثنية مغرقة في وثنيتهاء منها الفرعونيء ومنها اليوناني 
ومنها الروماني» ولكنها كلها قد طّبعت بالطابع المصريء فلم تستطع أن تمتاز من مصر 
أو تنفرد عنهاء وفي أثناء هذه الآثار المغرقة في الوثنية والقدم؛ يظفر الباحثون بصليب 
من صلبان النصارىء كيف اندسٌ هذا الصليب في أعماق الصحراء؟ وكيف أقام في هذه 
الوثنية المغرقة في القدم؟ وفي أثناء هذه الآثار يظفر الباحثون بألوان من القربان أرسلها 
الوثنيون من المصريين القدماء إلى آلهتهم أو حملوها إلى هؤلاء الآلهة» على نحى ما يرسل 
المصريون المحدثون ويحملون إلى الأولياء والعدو من الهدايا والنذور»ء ومهما أنسّ 
فلن أنسى هذه اللفافات الضئيلة من البردي قن لفت لغاامحكما وككمت بالطين وارسلث 
إلى الآلهة. تحمل إليهم من الأقطار البعيدة ما كان يضطرب في نفوس أصحابها من 
الأماني والآمال ومن ضروب الخوف وفنون الرجاء. 

ومن حول هذه الآثار وعلى آماد غير بعيدة تنبث في الوادي قرى كثيرة يعيش فيها 
المسلمون والمسيحيون من المصريينء قد أقام أولئك وهؤلاء على ما ورثوا من دين وما 
ألفوا من عقيدة. يختلف أولتك وهؤلاء إلى مساجدهم وكنائسهم: ولكن انظر إلى هذا الأثر 
القائكم بين آثار إخناتون» ما هذه الدماء التى جمدت حوله؟ وما هذه الدماء التى لطخ 
بها تلطيخًا؟ إنها دماء الضحايا التي يُقبل بها أولئك وهؤلاء بين حين وحين فيذبحون 
عند هذا الأثرء ويلطخون بدمائها هذا الأثره ويطعمون وينعمون حول هذا الأثر» ثم 
ينصرفون وقد استقر في نفوسهم الأمل بل الثقة بأن حاجاتهم سترضَىء وبأن دعواتهم 
ستجاب. 

ومن حول هذه الآثار وعلى آماد غير بعيدة يقوم هذا الدير المتهدم المتخرب الذي 
أهملته مصلحة الآثار المصرية - أو العربية لا أدري - أشد الإهمال» وإنه لخليق 
بالعناية» وقد أقبل على هذا الدير الخرب راهب لم تعجبه الحياة في الأديرة العامرة» فآثر 
النسك وحده في أعماق الصحراءء وآوى إلى هذا الدير فأقام فيه. انظر إليه قد جلس 
على الأرض ومن حوله شباب من المسيحيين قد أقبلوا إليه من القرى القريبة والبعيدة, 
وهم 0 ها يرتلون من الأدعية والصلوات؛ وانظر إليه حين يقبل عليه الزائرون من 
أمثالناء فينهض إليهم هاشًا باشّاء ويتلقاهم أحسن لقاءء ويبسط لهم رداءه ليجلسوا 
عليه ويهم أن يقدم إليهم الشايء وإنهم لفي ذلك وإذا حمار الراهب قد أقبل منفلتًا من 
موقفه فدخل عليهم الدير في أناة وهدوء. 


رحلة 


ويثير هذا كله في نفسك ذكريات الرهبانية المسيحية المصرية في أول عهد مصر 
بالنصرانية» فما أظن أن حياة الرهبان في ذلك العصر القديم كانت تختلف اختلافًا كثيرا 
عن حياة هذا الراهب الحديث الذي يعيش في القرن العشرين بعد المسيح. 

وتستطيع أن تخترق الصحراء في سيارتك» وأن تحتمل قفز السيارة بك بين الصخور 
والكثبان ساعة أو ساعتين من نهارء وإذا أنت أمام دير من الأديرة المصرية القديمة 
قد دُفع إلى التجديد دفعًا عنيفًاء وتخفف من المحافظة تخففًا شديدًاء فَجُدَّد فيه كل 
شيء: ولم يكد يحتفظ من آثاره القديمة بشيء, ولم يبقّ فيه من القديم إلا هذه العادات 
والصلوات الدينية التي تقام في السّحّر إلى أن يشرق الصبح. والتي تقام في المساء إلى أن 
يظلم الليل. 

في هذه الرقعة الضيقة من الصحراء تعيش مصر القديمة بوثنيتها الفرعونية 
واليونانية والرومانية» وتعيش مصر القرون الوسطى بإسلامها الساذج ومسيحيتها 
الساذجة» وتعيش مصر الحديثة ببحثها عن العلم, وتقصيها للآثار» وأخذها بأسباب 
الحضارة الحديثة عن أحسن وجه وأكمله. ويشرف على هذه الصور المختلفة لمصر في 
عصورها المختلفة وأطوارها المتباينة روح واحد خالد لا يختلف ولا يتغيرء ولا يضعف ولا 
يدركه الفتورء وإنما هى هو دائمًا يبعث فيما حوله وفيمن حوله الحياة والنشاط والأمل 
والثقة واليقين» وهى روح مصر الخالدة» التي بقيت» وستبقىء مهما تختلف الأحداث, 
ومهما تتباين الظروف. 

أليس هذا كله خليقًا أن ينسيك ما لقيت أثناء الرحلة إليه مما يثير الغضب والحزن 
ويطلق الألسنة بهذه الأسئلة: لماذا ندفع الضرائب؟ ولماذا ننشئ الدولة؟ ولماذا نمنحها ما 
ينبغي لها من الطاعة والإذعان للنظام؟ بلى إنه لينسيك هذا كلهء ويطلق لسانكء ويملاً 
نفسك بخواطر أخرىء أيسرها أن من الهين أن نحتمل المشقة» ونبذل الجهدء ونلقى 
ألوان العناء. لنشهد مصر المختلفة المتفقة», المتعددة الواحدة. الخالدة على كل حال. 

١955٠ يناير‎ 


الا 


تحية صادقة وشكر خالص يا آنسة بعد أن قرأت كتابك الممتع الظريف الذي تفضّلت 
به على «الوادي» وعلى «الرسالة» وعليً أيضًا. 

أما بعد فإنى أستأذنك في سؤال أحب أن أرفعه إليك: وأود لو تتفضلين بالرد عليه: 
ما بالك تؤثرين المبالغة وتحبين الإسراف ولا تقنعين بالحقائق الواقعة ولا تكتفين بأن 
تسمي الناس بأسمائهم؟ من الذي زعم لك أن اسمي أبو العلاء» أى من الذي زعم لك أن 
بينى وبين هذا الرجل العظيم الفذ في حياتنا الأدبية الطويلة شبهًا قريبًا أى بعيدًا؟ أظنك 
لا تقفين عند ما بين أبي العلاء وبيني من الشبه الطبيعي الذي ضاق به الفيلسوف 
العظوم بوالاى قلما. أقف عتره أن أفكر بهي (فهين بحظ مقرل دن كتين من الناس بق 
جميع العصور والبيكات يشقى به بعضهم ولا يكاد يكترث له بعضهم الآخرء وهى على 
كل حال أظهر وأيسر وأدنى إلى الابتذال من أن يقف عنده الأدباء والمفكرونء وإذن فما 
إسرافك وإغراقك وتسميتك إياي بهذا الاسم الذي ليس مني ولست منه في شيء؟ لقد 
أحب أن أشكر للذين يحسنون إِلِيّ إحسانهم, وأقدّر للذين يثنون علي ثناءهم؛ ولكني 
أحب أن يكون هذا الإحسان في موضعه وأن يكون هذا الثناء ملائمًا لمن يساق إليهء فهل 
تأنكين لق أن أكيان كقيلة فطا :وغليظ الطنم ههنا كما جوت أن أكوق داتقا حدق 
حين أتحدث إليك فلا أشكر لك هذه التسمية ولا أقبلها منك: وإنما أردها إليك مع تحية 
مِلْؤْها الإكبار والإعجاب والاحترام؟ 


أحاديث 


وشيء آخر أنا مضطر إلى أن أبرئ ذمتى منه قبل أن أدخل في هذه الخصومة 
الك أدردها:ويننا'ك أتنها القاسية الحائرة تك ى.قيريها ودعي للا خصدومة أن هوار إلا 
حي الث والرغية اق إيكان التحفيظة والوجذة وق أن :يقهدت. الناس جأتنا قخخصيم أشد 
الخصامء وهو أن ريط كلل صرت عر وا كه عر ون الجميلة الرائعة 
التي ألقيتهًا في الجامعة الأمريكية منذ شهورء وما كنت أحسب أن ذاكرتك على قوتها 
امتتطي أن تحفظ اليوق وان :تذكن الموخدةة: وها كنث أحييي أن لك من القسية هذا 
الحظ العنيف الذي يمنعك من أن تغفري لمن اعتذر وتشملي بالعفى من ابتغى عندك 
العفوء وأظنك تذكرين أني اعتذرت إليك واستغفرت من هذا الذنب في آخر ذلك المقال 
الذي تكاواك جه ما خبركفة القرفة وكقت أخد ران الامكتفان : والاعكز ار محسهواة ذلك 
الذنب من نفسك الكريمة محوّاء فإذا هما لم يصنعا شينّاء وإذا أنت واجدة علي وناقمة 
منيء أفينبغي إذن أن أصدق ما يقال من أن النساء يسرع إليهن نسيان الخير ويبطئ 
عنهن نسيان الشر؟ 

لا تغضبي يا سيدتي الآنسة فهذا كلام يقوله الرجال الذين لم تهذبهم الحضارة 
تهذيبًا صحيحًاء وكنت أرفضه أشد الفرض وأنأى عنه كل النأي: ولكني لاحظت أنك 
لم تني لي هذا الذنب ب على كثرة ما اعتذرت منه كتايةٌ وكلامًا كلما التقيناء ولاحظت ما 
أنبأتني به الطير من أنك كتبت مقالا شديدًا صارمًا تردين به علي ذلك المقالء ثم أدركك 
الإشفاق وأدركتنى رحمة الله. فإذا أنت تمسكين المقال ولا تذيعينه. فما بالك تمنحين 

بعض العفى وتمنعين بعضه الآخر؟ أليس الخير في أن تمنحيه كله أو تمنعيه كله؟ أما 
أنا:فاديك خف عليك. أذي أكزه أن أراك واجدة عليه ولكني لا أكره أن أراك مغضبة 
ثائرة تكتبين المقال الثائر الحار وترسلينه على صواعق محرقة» فإن هذه النار تعجبني 
0 وسلامًا. أتذكرين أني ألححت عليك في نشر المقال فأبيت» 

ني ألححت عليك في إظهاري على هذا المقال فأبيت» وإذن فما ذكرك لهذه القصة وما 
ا رتك إليها إلا أن ن تكوني محبة للشر حريصة على أن تُذكّريني بأن ن بينك وبيني ثارات» 
وتنبهيني - وإن لم أكن في حاجة إلى التنبيه - إلى أن نار غضبك لم تخمد بعدُء وإلى أنها 
قادرة على أن تبلغني من حين إلى حين! هلم يا سيدتي الآنسةء أرسلي إلي أو أرسلي عل 
هذه النار فإني لها منتظر وإليها مشوقء هل ترين كتابك كله إلا ظلمًا وجورًا وخلانًا 
في غير ما يدعو إلى خلافء وتجنيًا في غير ما يدعو إلى التجني؟ ولكن لا تطمعي في أن 
يغضبني ظلمك أى يحفظني جورك أى يمضّني تجنيك؛ فلست بمتحضر ولا بمثقف إن 
لقيت ظلمك وجورك وتجنيك بغير الشكر الصادق والتحية الخالصة والإعجاب العظيم. 
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في الثقافة 


لم أظلمك يا سيدتي الآنسة حين تناولت محاضرتك القيّمة بشيء من النقدء وإنما 
أردت أن أنصفك وأن أؤيدك وأن أبين لك كيف يفهم الرجال بمنطقهم الغليظ وعقولهم 
الجافة وقلوبهم الجافية هذه الخواطر الرقيقة العذبة» وهذه المعاني السامية الممتازة 
التي تخطر للنساء وتضطرب في نفوسهن العالية» فلا يقدرونها حق قدرها ولا يسيغونها 
كما ينبغي أن تساغ, وإنما يحرفونها تحريقًا ويشوّهونها تشويهاء ثم يجادلون فيها 
جدالًا لا غناء فيه لأنهم أضعف وأغلظ وأجفى من أن يفهموا أو يقدروا مثل هذه الخواطر 
والمعاني على وجههاء فماذا تنكرين علي وماذا تنقمين مني وأنا أعلن إليك أني مؤمن 
بكل ما تقولين» مصدق لكل ما تقررين إلا حين أحكم فيه هذا العقل الغليظ الجافي الذي 
لا ينبغي أن يحكم فيما يصدر عذكن أيتها السيدات؟ ولم أظلم «الرسالة» يا سيدتي 
الكفشة الا عامة .وله منظطكا شين تكرك: عدايديا مدوضو + الإلياد 8 والأرداً وتفضيدها 
لأوليات التمثيل والقصص التمثيلية لأني لم أنكر على «الرسالة» شينًاء وإنما أنكرت 
أن تكون هذه الحالة هى حال الثقافة عندناء أنكرت أن يضطر كاتب أديب كصديقنا 
الزئات ومبقلة 'ممتازة كصب يقتنا الرسالة إلى الحديث في مثل هذه الأشياء التي انقضى 
زمن الحديث فيها عند المثقفين» والتي يتعلمها الصبية والفتيان في المدارس والبيوت لا 
في المجلات الأدبية العلياء وما ذنب الزيات وما ذنب «الرسالة» إذا كان الناس يجهلون 
الإلياذة والأودسا أى يجهلون من شئون التمثيل والقصص التمثيلي ما لا ينبغي لهم أن 
يجهلوا؟ وأظنك لا تكرهين أن تعيريني شيئًا من قوّتك الأدبية الجبارة كما يقول الناس 
في هذه الأيام لأرتفع بها عن الحياة اليومية ولأسمو بها إلى المثل الأعلى» ولأنظر بها 
ساخطًا إلى هذه الحياة الأدبية التى نحياها والتى لا تكاد تمتاز إلا بالغلو في التواضع 
والووق مك وف الحرعة العقيفة والتكمود الذي لا يجدي. 

وأنت تعلمين حق العلم أن الأديب الذي يستحق هذا الاسم والرجل الذي يستمتع 
بشيء من حياة لا يستطيع أن يرضى ولا أن يطمئن لآن الرضا آية الخمود ولأن الاطمئنان 
آية القصورء إنما حياة الرجل المثقف طموح كلها وسمو كلهاء وسخط على ما يحيط 
بهء واندفاع إلى ما لم يبلغ بعدء فلا تسرفي يا سيدتي الآنسة في الغضب علي والتنكر لي 
إن رأيتني أضيق بما نحن فيه ولا أطمئن إلى ما انتهينا إليه» ولا تلتمسي المعاذير لكتّابنا 
وقذاقنا وأمكانا الثقافة فينا من هذا الفتور الذي يغرقهم إلى أذقانهم أو إلى آذانهم: فهم 
ليسوا في حاجة إلى أن تلتمس لهم المعاذير» وهم خليقون إذا رأوا من مثلك هذا التشجيع 
وهذا الاعتذار أن يزدادوا إعجابًا بأنفسهم ورضا عن خمودهم واطمتنانًا إلى ما هم فيه 
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أحاديث 


من فتور وقصور. إن الذين يعنون بإحياء الأدب ونشر الثقافة وبعث الهمم إلى الحياة 
التي يملؤها النشاط الخصب لا ينبغي لهم أن يكسلوا ولا أن يرضوا عن الكسلء ولا أن 
يغروا به» ولا أن يقنعوا ولا أن يرضوا القناعة من غيرهم في الأدب والعلم والفن» وإنما 
الحق عليهم أن ينشطوا دائمًا وأن يدفعوا الناس إلى النشاط دائمًا وأن يقنعوا الناس 
بأنهم مهما يجدَّوا ويكدوا وينشطوا فهم دون ما ينبغي لهم من الجد والكد والنشاط. 

إنى أكره يا سيدتى الآنسة لأدبائتنا أن يطيلوا النظر في المرآة» وأحب ألا ينظروا إلى 
أنفسهم إلا قليلًا جدَّاء كما أكره للأدباء أن ينظروا إلى وراء إلا أن يلتمسوا ثروة من 
حياتنا القديمة الخصبةء فأما أن ينظروا إلى وراء ليعجبوا بما قطعوا من الآماد فإني 
أخاف أن يغرهم ذلك ويدفعهم إلى العجب والتيه على حين ما تزال الآماد بعيدة أمامهم 
وما يزال الوقت الذي يملكون أقصر جدًا من أن يبلغهم الغاية» وينتهي بهم إلى المثل 
الأعلى. 

تذكرين هذه المجلة الفرنسية التى أرادت أن تتبين عدد المحسنات للعَروض من 
قارئاتها فلم تجد إلا خمسًا في كل مائة؟ فاطلبي يا سيدتي الآنسة إلى «الرسالة» أن 
تحصي المحسنين والمحسنات للعّروض العربي من قرائها وقارئاتهاء فإن ظفرت بأكثر 
من خمسة في كل مائة» فأنا ظالم كل الظلم؛ وأنت منصفة كل الإنصافء ولن تستطيعي 
أن تقولي إن العَرُوض العربي فن حديث أو ثقافة جديدة عبرت إلينا البحرء إنما هو 
فن عربي خالص قديمء ومع ذلك فالمثقفون منا يجهلونه. وأدباؤنا يجهلونه. وشعراؤنا 
يجهلونه لا أكاد أستثني منهم إلا نفرًا يحصّونء وإنك لتنظرين في دواوين الشعراء 
فيؤذيك ما ترين من جهل كثير منهم أصول العروض وقواعد القافية» واندفاعهم إلى 
خلط في ذلك يؤذي السمع والذوق معّاء وأظنك ترين معي أن كبار الشعراء لم يكبروا 
بابتكارهم للمعاني وإتقانهم للأساليب وحسن اختيارهم للّفظ فحسبء وإنما كبروا 
أيضًا بتصرفهم في الأوزان وابتكارهم لفنون الموسيقى, وقلما يوجد شاعر فذ إلا كان 
له عروضه الذي لم يسبق إليه؛ ذلك لأن الشعراء المجيدين لا يلتمسون الشعر على أنه 
وحي يهبط عليهم من السماءء وإنما يلتمسونه على أنه فن له ثقافته, وله أدواته, ثم له 
بعد استكمال الثقافة والأدوات نصيبه من إلهام الطبيعة الخصبة والنفس الغنية والقلب 
الفياض. 

وتنكرين يا سيدتي الآنسة أن تُلتَمس الثقافة عند التعليم المنظم؛ فأذني لي في أن 
ألاحظ أن إنكارك هذا غريب؛ فالتعليم المنظم هو الذي يسيطر على تهيئة العقل لفهم 


ك/ا 


في الثقافة 


الحياة والتأثر بها والاستزادة من هذا التأثر وذلك الفهم؛ فإذا فسد هذا التعليم وجف 
وأصبح صورًا وصيعًا تتحدث إلى الذاكرة لا إلى العقل ولا إلى القلبء لم يُثْر نشاطًا ولم 
يرغب في ثقافة ولم يدغ إلى استزادة من علم وفهم واستقصاء. وأنت تستطيعين أن 
تلاحظي ما بين الصبية الذين يختلفون إلى المدارس المصرية الخالصة والذين يختلفون 
إلى بعض المدارس الأجنبية في مصرء كلهم يتلقى تعليمًا منظمًا قد رسمت برنامجه دولة 
من الدول ووزارة من وزارات المعارفء ولكن بعضهم يحفظ ما يتلقى من هذا التعليم 
لا يزيد عليه ولا يستبقيه إلا ريثما ينساهء وبعضهم لا يكفيه ما يتلقى وإنما يدفعه إلى 
الاستزادة: فإذا هو يقرأ ويبحث ويحاول الاستكشافء وإذا هو يثقف نفسه تثقيقًا لا 
يظفر به الشباب الجامعيون عندنا. 

لا تظني أني أغلو أى أسرفء فقد تركت لك الغلى والإسرافء إنما أنا أصور لك 
حقائق أشهدها كل يوم. واننتطيم أن آذاك هلمها من أحينه وامتظيو ان احم اماف 
صبيًا في الثانية عشرة لم يتقدم في التعليم وشايًا في الثامنة عشرة قد دخل الجامعة» وأن 
أترك لك سؤال هذين التلميذين» فسترين أن حظ الصبى من الثقافة العامة والخاصة 
أعطلم كذ بد تحط اسان :لأ «التليم الحم :الذي لماه" االضدى: خضب :رذن إل 
النفع وأقدر على إثارة النشاط من التعليم المنظم الذي تلقاه الشاب في مدارسنا المصرية 
الخاصة. ولقد رأيت منذ يومين اثنين كتبًا يتبادلها صبيّان يتعلمان في بعض المدارس 
الأجنبية فقرأت فيها من الشعر والنثر الفرنسيين ما أتمنى أن أقرأ مثلهما في كتب الشياب 
المصريين حين يكتب بعضهم إلى بعض في الصيفء وإنك لتعلمين حق العلم أن للصبية 
في أورويا صحفًا ومجلات يصدرها لهم الرجال والنساءء وأن هذه الصحف والمجلات 
ترتفع جدًا عما يُنشّر لشبابنا وكهولنا من أمثالها في الشرقء وإنك لتعلمين أن للصبية 
في أوروبا كتبًا يصدرها لهم الرجال والنساءء وأن هذه الكتب ترتفع عن كثير جدًّا مما 
يصدره كثير من الكُتّاب لشبابنا في مصر والشرق. 

عللي ذلك بما شئت وأوّليه كما تحبين» فإن التعليل والتأويل لا يغيران من الحقيقة 
الواقعة شينًاء والحقيقة الواقعة هي أن ثقافتنا ضعيفة مسرفة في الضعف. ضيقة مسرفة 
في الضيقء والحقيقة الواقعة أيضًا هي أن الذين يحبون الرقي للشرق لا ينبغي لهم أن 
يرضوا بهذه الثقافة فضلًا عن أن يعجبوا بها ويلتمسوا لأصحابها المعاذير. 

وأراك يا سيدتي الآنسة تضيقين بعض الضيق أو كله بما ينتجه الأوروبيون من 
الآثار الأدبية في هذه الأيامء وتزعمين أن هذه الآثار أدنى إلى المادية وتَعَكُّل المنفعة المالية 


اا 


أحاديث 


والتجارية منها إلى العناية الخالصة بالأدب والفن» وأخشى أن تكوني مسرفة في هذا 
إسرافك في تسميتي أيا العلاء. فعند الأوروبيين ميل ظاهر إلى المادة وتهالك بِيّن على 
المنفعة, ولكنَّ معبدّي أبولون وأثينا لا يزالان مفتوحين في جميع المدن والبيئكات الأوروبية 
الكبرى» وما زال العقل الأوروبي والقلب الأوروبي ينتجان آثارًا عالية قيّمة في الأدب 
والفن تسعد بها النفس الراقية ويحتفظ بها الإنسان على أنها متاع روحي خالد حقا. 

والخير يا سيدتي الآنسة في ألا نصدق الأوروييين إذا أظهروا الضيق بمادياتهم 
وثقافاتهم: فهم في ذلك بين ساخط لا يرضى بما وصلت إليه أورويا طامح إلى المثل الأعلى 
مستزيدٍ من الرقي» ورجل قد أخذه السأم فهى لا يرضى عن شيء ولا يطمئن إلى شيء. 

إنما يريد أن يغير بيئته وحياته على أي نحو من التغيير. والخير أيضًا ألا نطمتن إلى 

ما يقوله بعض الشرقيين ويكرره من أن الثقافة الأوروبية والحضارة الأوروبية والحياة 
الأوروبية قد فسدت فسادًا لا صلاح بعدهء فهذا كلام مصدره الضعف والعجزء وما زالت 
في أوروبا قوة خصبة غزيرة تؤهلها للبقاء الطويل وتؤهلها للسلطان وللسلطان الواسع؛ 
والأيام دول وقد ينتقل مركز الحياة القوية من الغرب إلى الشرق كما انتقل من الشرق 
إلى الغربء ولكن وقت هذا الانتقال ما يزال بعيدّاء فمن العجز أن نعلل أنفسنا به وأن 
نلهيها عن السعي والجد حتى نبلغ ما بلغه الغربيون» وحتى نحس إذا لقيناهم أى خلونا 
إلى أنفسنا أنهم ليسوا خيرًا منا ولا أقدر على الحياة والفوز فيما تحتاج إليه من جهاد. 
وهل تأذنين في أن أعاتبك عتايًا رقيقًا وددت لو أهديه إليك في طاقة حسنة التنسيق من 
الورد والقرنفل حتى لا تغضبي ولا تذكري مقالي عن محاضرتك في الجامعة الأمريكية: 
تذكرين ما قاله رينان من أن الذين يعرفون أفلاطون لا يكادون يتجاوزون عشرة في كل 
جيل ثم تسألين عن الذين يعرفون هوميروس وغيره من شعراء اليونان أيزيدون عن هذا 
العدد؟! كثير منك هذا السؤال وأنت تترجمين شعر الممثلين من اليونان» وأنت تعلمين 
أن أفلاطون فيلسوف وأن الفلسفة أقل انتشارًا من الشعر والأساطيرء وأنت تعلمين أن 
رينان كان مثلك يحب الدعابة ويكلف بالغلو والإسرافء وأن هؤلاء العشرة الذين يذكرهم 
يستطيعون أن يبلغوا الآلاف في غير مشقة ولا جهدء وأن معرفة أفلاطون التى أرادها 
رينان هي معرفة المتقن المجيد الذي يحسن العلم بما يعالج من الموضوعات» فلا بأس 
على جيل من الأجيال إذا قل فيه المتقنون لفلسفة أفلاطون. 

وبعد فهل تظنين أن للشرق كله واحدًا أو اثنين بين هؤلاء العشرة الذين يحسنون 
العلم بفلسفة أفلاطون؟ أليس يؤللك أن الجواب على هذا السؤال قد يكون نفيّاء وأن 
هؤلاء العشرة قد يكونون جميعًا من الأوروبيين والأميركيين؟ 
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في الثقافة 


صدقيني يا آنسة؛ ليست ثقافتنا العامة مرضية ولا قريبة من المرضية» وصدقيني 
يا أككة لضف لضعف هذه الثقافة إلا فساد التعليم المنظم من جهة؛ وكسل الأدياء 
وأصحاب الصحف من جهة أخرىء ثم تعالي نتعاون يا آنسة على أن نصلح هذا 
الفساد ونرتفع بالثقافة إلى حيث نستطيع أن نلقى الغربيين فلا نستحي منهم؛ وأن 
نقرأ «الرسالة» وأشباه «الرسالة» من الصحف فلا نجد فيها فصولا موضوعها الإلياذة 
والأودسا وبسائط التمثيلء ثم تفضلي يا آنسة فاقبلي تحيتي الخالصة وإجلالي العظيم. 
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ذات القفاز الأخضر 


أو قل )ذا القفاويق:الأخضرين إن كنت 'له قحب آن تمتزي :ف .مكل هذا اوضع بالواحد 

عن المثنىء بل تؤثر ثقل التثنية على خفة الإفراد؛ فالعنوان في نفسه واضح. فما يظهر 
يؤدي معناه أحسن الأداء. ويكفي أن تعلم أن ذات القفاز الأخضر أو القفازين الأخضرين 
سيدة من أهل باريس عرضت نفسها للمصور فاتخذ لها صورة جميلة رائعة» وأبت 
علية أن يلق اسمها ]ل النامن فزمزت :لقسها تهذا الوضصف» وى ح فيما ينهم من 
هذا العنوان - صاحبة الشخصية الممتازة في القصة. وسترى أثناء هذا الحديث أنها 
خضي منفاوة عنا بزل2. القسة جلللة الكر؟ اشم جنها امكرا ذا توأ عظلم .مقها سطا امن 
فكاية التكلارة والقزاه: 

وقد فهم النقاد الفرنسيون - وليس من شك في أنهم لم يخطئوا - أن شخصية 
هذه الشيدة سهد الاوك .ول الى لقف القضة يه أحلياء: وزتما السسفمسة الأول 
الشخضية الف قضت لقا إل خصوييها 'واتكدها مرآة المصى من الحسور» وواسلة 
اوحرف الأخرال الفرشية كالرويها ركيد التق شحشيية يحل مويطل القصة 

كنا والشنوك أنه فوا يدون الدون شكس حال ادو ركه هو فصن فو كر نه الرمجود 
الواقعيء وظهرت آثاره قوية جلية في حياة الفرنسيين قبيل الحرب الكبرى: ثم ظهرت 
في العام الماضي شخصية تشبهها من بعض الوجوهء وتحدث في الحياة الفرنسية مثل 
ما أحدثت من الآن» وهي شخصية ستافسكيء والرجل الذي قصد المؤلف إلى تصويره 
ليس فرنسيًاء وإنما هو شرقي ولد في مصر من أبوين شرقيين من هؤلاء الشرقيين الذين 
لا تستطيع أن تعرف لهم وطنًا ولا جنسّاء ولا أن تضيفهم إلى جيل من أجيال الناس 
معروفء إنما هم يتكلمون لغات كثيرة» وينتسبون إلى أمم مختلفة, ويتخذ كل واحد 


أحاديث 


منهم لنفسه آخر الأمر جنسية سياسية أوروبية يحتمي بها من قوانين مصر في هذه 
الأيام أى من قوانين الشرق حين كان الشرق كله كاضكا نظام الامتيازات. 

وصاحبنا الذي تدور القصة عليه والذي سماه الكاتب أشيل بروسكا قد اتخذ 
الجنسية الفرنسية وقاءً من قوانين مصرء ثم عمل كما يعمل أمثاله في حِرّف مختلفة 
ومهن لا يبلغها الإحصاءء حتى أثرى وظفر بالغنى, فهاجر إلى فرنسا وأقام فيهاء واشتغل 
بالصحافة, ثم بالأعمال المالية» ثم بالسياسة؛ ثم أدركته القصةء وهى رجل عظيم من 
أرفع الناس شأنَاء وأوسعهم سلطانًاء وأعظمهم خطرًاء وأبعدهم أثرًا في الحياة السياسية 
والمالية والصحفية بباريس. له قسط في كل مصرفء وسهم في كل عملء وكلمة في كل 
قانون» ورأي في كل تدبير. يعين الوزراء ويعزلهم» ويرفع الكبراء ويخفضهمء ويغني 
الفقراء. ويفقر الأغنياءء ويعبث بثروة ضخمة لا تقل عن أريعمائتة من الملايين. 

ونحن إذا ابتدأت القصة نراه حين يرفع الستار متكاسلًا يشهد امرأته الجميلة 
موريسيا وهي تتخذ زينتها للعشاءء وقد علمنا أن العشاء سيكون فخمًا هذه الليلة» فقد 
دُعي إليه أربعون من أرقى الطبقات الباريسية» فيهم رجال السياسة والمال» ورجال 
الأدب والعلم» ورجال الأعمال والحرب. وصاحب الدار كسلان لا ينشط لزينته» ولا يريد 
أن يستقبل الحلاق الذي أقبل يهيئه لهذه الزينة» وإنما هى يأمر الخادم أن يسقيه 
شيئًا من النبيذ وينقده شيمًا من المال» ويصرفه؛ أما هى فيؤثر أن يكسل وأن يشهد 
امرأته الجميلة وهي تأخذ زينتهاء وليس عليه بأس من أن يلقى ضيفه ويرأس مائدة 
الطعام مهمل اللحية والزي أيضًاء فهو لا يحفل بهؤْلاء الناس الذين دعاهم لطعامه. ولا 
يعنيه أن يرضوا عنه أو يسخطوا عليهء بل هو واثق بأنهم سيرضون عنه ما بقيت له 
ثروته وقوته» وسيزدرونه إن صفرت يده من هذه الثروة» أى انحلت عنه هذه القوة. هى 
يزدريهم أشد الازدراء»ء ويحتقرهم أعظم الاحتقار» ويتحدث عنهم أقبح الحديث؛ هو لا 
يُقَدّر من خلق الله جميعًا إلا رجلا واحدًا عاش كريمًا شريقًاء نقي اليد والقلب والضميرء 
فلم حرق ك3 الفاس الات لظا فته اخرانةوادكزه ينوط والعهلية الفقن والرؤسن كد :ماد 
معدمًا مريضًاء وهو أبوه. وصاحبنا من أجل هذا يحتقر الناس كأنه يرد عليهم ما قدموا 
لهذا الرجل الكريم وكأنه ينتقم منهم له وهو لا يرى أن الانتقام يتهيأ له إلا إذا اطّرح 
الفضيلة والشرف اطّراحاء وسعى إلى المال والجاه من كل طريقء ثم اتخذهما وسيلة إلى 
غاية في غير تحفظ ولا احتياط ولا حياءء وإنما الحياء خلق الضعيفء والاحتشام خلق 
الرجل الذي لا يريد أن ينجح. 
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وانظر إليه وقد قصد إلى التليفون وأخذ يتحدث إلى أحد الوزراء بنفس اللهجة 
التي يتحدث بها إلى خادمهء وما له لا يفعل ذلك وهو الذي رفع هذا الرجل إلى الوزارة 
ويستطيع أن ينزعه منها نزكًا متى شاء؟! وانظر إليه والخادم يقبل عليه من حين إلى 
حين فينبته بمقدم هذا العظيم أو ذاك فلا يظهر احتفالًا ولا احتفاءً وإنما يقول للخادم: 
دعه ينتظر. 

ثُمّ انظر إليه وقد طرق الباب فأذن بالدخول فدخل عليه سكرتيره الخاص؛ وهمت 
امرأته أن تستخفي لأنها لم تكن قد تهيأت بعد للقاء الغرباءء فيأبى عليها هذا كل 
الإباء. لأن سكرتيره كلب لا ينبغي أن يُحسَبٍ له حسابء وهو يقول ذلك جهرةً في وجه 
سكرتيره. والرجل يحتمل منه ذلك ضيَِّا به مبتسمًا له في وقت واحد. ثم اسمع إلى 
السكرتير وهو ينبئ سيده بأنه قد حاول أن يشتري الصورة فلم يفلح مع أنه قد ارتفع 
بالثمن إلى مائة ألف من الفرنكات لأن المصور لا يريد أن يبيع هذه الصورة مهما تكن 
الظروفء فإذا سألت امرأته عن هذه الصورة عرفنا أنها صورة ذات القفاز الأخضرء وأن 
ذات القفاز الأخضر هذه باريسية حسناءء كانت صديقة لامرأته أيام الصباء ثم فرقت 
بينهما الأيام» فلما نشرت هذه الصورة عرفت موريسيا صاحبتهاء وبحث زوجها عن هذه 
المرأة حتى اهتدى إليهاء وهي مدعوة للعشاء الذي يقام هذا المساءء وكان صاحب الدار 
يريد أن يشتري الصورة ليهديها إليهاء وهو مغيظ لأنه لم يستطع شراء هذه الصورة, 
وهو لم يتعوّد قط أن يفشل عن بعض ما يريد. 

ثم انظر إليه يكره سكرتيره على أن يشهد العشاءء فإذا اعتل عليه السكرتير منحه 
مائة ألف فرنك فرضيء ولكنه بهذا الرضا أصبح ملكا لسيده يعبث به كما يحب؛ وهى 
يفرض عليه أن يدخل في ثيابه هوء وإن كانت لا تلائم جسم هذا البائس» وأن يلبس 
حذاءه هوء وإن كان لا يلائم رجل هذا البائس. ثم انظر إليه وقد انتهى به العبث 
إلى أقصاهء فهو يريد أن يزوج خادمه من هذا السكرتير المضحكء وأن يمنح الخادم 
مليونًا من الفرنكات إن قبلت هذا الزواج» وأظن أنك قد اتخذت لنفسك من هذا الرجل 
الغريب صورة واضحة هي صورة الرجل الوصولي الذي وصل إلى كل ما يريد فهى يعبث 
بالهياة:والكحيام جميكاء عن أنك لم حعرت :من أموه كل شري وانتظان :ليلا بح تقبل 
ذات القفاز الأخضر وتخلو إلى صاحبتهاء وتأخذ معها في الحديث؛ فستعلم من حديث 
هاتين السيدتين أن لصاحبنا هذا عادة غريبة» فهو مزواج» مطلاقء يرى المرأة فيحبها 
فيتزوجهاء مهما تكن النتائج» يطلق امرأته إن كان متزوجّاء ويحمل حبيبته على الطلاق 


آذه 


أحاديث 


إن كانت متزوجةء يشتري ذلك بالمال من امرأته التي يطلقهاء فهو يمنحها ثلاثة ملايين» 
ومن الرجل الذي يريد أن يأخذ منه امرأته فهى يمنحه ما يشاء من مال ومنصب وجاهء 
وامرأته هذه موريسيا تحبه أشد الحبء وتخاف منه أعظم الخوفء تنتظر اليوم المحتوم 
الذي يعرض عليها فيه الطلاق وثلاثة ملايين. 

والغريب أن ذات القفاز الأخضر لم تكد تسمع حديث صاحبتها حتى خافت أشد 
الخوفء فهي تعرف أن رجلا يتبعها في هذه الأيام ويريد أن يتصل بها ويتحدث إليها؛ 
وهي تحس أن هذا الرجل هى بروسكاء وهي تشفق بعد أن علمت ما علمت أن يعرض 
لها ولزوجها بما تعوّد أن يعرض به للرجال والنساءء وهي على ذلك تعاهد صديقتها 
على أنها ستقاوم هذا الرجل إن كان هى من تخافء وستمتنع عليه كل الامتناع. 

فإذا كان الفصل الثاني فقد كان ما خافت المرأة أن يكون» ولكن يحسن ألا نتعجل 
الحوادث وأن نسعى مع الكاتب في شيء من المهل والآناة كما فعل هى في قصته؛ فنحن 
حين يرفع الستار عن هذا الفصل الثاني في بيت جيتان ذات القفاز الأخضرء ونحن نرى 
زوجها واسمه «جي دي لارونسيري» يحاون اللضون والتمه وأتاد» حوارًا غرييًا تحقاة 
قد أقبل المصور ينبئه بأنه قد أحب امرأته منذ صورها ولم يصل منها إلى شيء؛ ولم يرد 
بها مكرومًاء وهو يائس من حبهاء وهو يلتمس عنده العزاء من هذا اليأس» يطلب إليه 
مودته ليستطيع أن يزوره من حين إلى حين وأن يرى امرأته دون أن يسوءها أو يتعرض 
لشيء؛ والرجل ينكر هذا الحديث أشد الإنكار» ولكنه لا يغضب له ولا يثور؛ لأن المصور 
يلقيه إليه في شيء من سذاجة الفنان, بريء لا يثير غيظًا ولا حفيظة؛ وهذه امرأته تقبل 
فتقر بأن المصور يحبها ويكتب إليها بهذا الحبء وبأنه يائس من حبه؛ وترفض ما 
يقترح المصور من هذه المودة الغريبة» وتقترح عليه ألا يحاول لقاءهاء فيذعن ويزمع 
أن يعود إلى بلده في أمريكا الجنوبية» ولكنه يريد أن يهدي إلى هذه المرأة صورتها هذه 
التي فتن بها الناس والتي أبى أن يبيعها بمبلغ ضخم من المال» وقد انصرف ليحضر 
هذه الصورةء وخلا الزوجان وأخذا في حديثهماء وإذا الزوج محزون لأنه أنذِر بصرفه 
عن العمل بعد أشهرء وهو يقترح على امرأته أن تتحدث إلى صديقتها موريسيا لعلها 
تحمل زوجها بروسكا على أن يسعى له في البقاء حيث هوء وامرأته تسمع منه محزونة 
ولا تستطيع أن تجيبه إلى ما يريدء ولكن ماذا؟ إن الجرس يدق» وهذه الخادم تدخل 
وقد حملت طاقة فخمة من الوردء ومعها بطاقة قد كتب عليها اسم بروسكا. 

ولم يكد الزوجان يقضيان عجبهما من هذه المصادفة حتى يدق الجرس مرة أخرى, 
ويدخل عليهما سكرتير ذلك الرجل الغريب» وهو قد جاء يدعوهما إلى العشاء مع سيده 
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في مطعم فخم من مطاعم باريسء فأما الزوج فسعيد بهذه الدعوة» وأما المرأة فضيقة 
بهاء معتذرة منهاء فإذا ألح عليها زوجها في قبول الدعوة طلبت إلى ذلك السكرتير أن 
ينصرف عنهما لحظة» ثم أنبأت زوجها بأن بروسكا يحبهاء ويتبعهاء ويلح عليها بالحب 
والاتباع» هنالك يظهر الزوج غضيًا وحفيظة ويقر امرأته على الاعتذار» ولكن السكرتير 
يلح ويأبى أن يعود خائبّاء ثم يعمد إلى التليفون فينبئ سيده باعتذار الزوجين» ويأبى 
سيده قبول الاعتذار ثم ينبئ بأنه مقبل بنفسه ليقنعهما بقبول دعوته. 

وغضب الزوج يزداد من حين إلى حين وامرأته تهدته وتنصح له بالاعتدال» ولكن 
ماذا تسمع؟ إن الجرس يدقء وهذه امرأة تدخل وهى موريسيا قد أقبلت يائسة ذاهلة 
تنبئ بأن زوجها يتركهاء وبأنها دعيت إلى الموثق لتسمع منه نبأ الطلاق ولتقبض منه 
الملايين» وهذا بروسكا نفسه قد أقبل» ولست أريد أن أطيل عليك بما يكون بينه وبين 
امرأته من عتاب أو خصاء.ء ولكن انظر إليه واسمع له» إنه لا يتحفظ ولا يتحرجء وإنما 
ينبئ ذات القفاز الأخضر بأنه يحبها ويخطبهاء وينبئ زوجها بأنه سيطلق امرأته ويترك 
له أن يحتكم فيما يريد من ثمن للطلاق. 

والرجل مغضب محذقء يغضب ويثور ولكن هذا لا يغني عنه شيئَاء فصاحبنا 
هادئ مطمئن واثق» وهى يخرج من جيبه وسامًا يقدمه إلى الزوج» وهى وسام الليجيون 
دونورء كان هذا الزوج يلتمسه منذ خمس سنين دون أن يبلغه. فظفر بيه هذا الرجل 
في ثلاث دقائق, والزوج يتردد في قبول الوسام شينًا ولكن شوقه إليه يغلب آخر الأمرء 
فيقبل الوسام ويمضي مع ذلك في الإباء لما يطلب منهء والرجل يحاوره هادنًا عاقلًاء فيبين 
له أنه كان يستطيع أن يلح على امرأته بالإغراء والترغيب والاتباع حتى يدفعها ويندفع 
معها في الإثم والخيانة» ولكنه لا يحب ذلكء بل يؤثر عليه الزواج الشرعي بعد الطلاق 
الذي يبيحه القانونء فإذا لم ينجح في هذا الحوار لجأ إلى الوعيد فبين للزوج أنه هو 
الذي أخرجه من عملهء وأنه يستطيع أن يرده إليه وإلى أحسن منهء وأنه يعرف مواضع 
ثروته كلهاء وهى قادر على أن يفسد عليه كل شيءء يفسد عليه الأرض التي يملكها 
في مدينة كذاء والتجارة التي يستغلها في باريسء والمناجم التي يستغلها في إسبانياء 
وهو آخر الأمر واثق بأنه قد هنَّ الرجل هرّاء وملا قلبه خوفًا ورعبّاء وإن كان الزوج لا 
يزال مع ذلك يظهر إباءً وامتناءًاء وقد انصرف الرجل عن الزوجين وهى واثق بأنهما 
سيستجييان لدعائه إلى العشاىع. وقد رد امرأته إلى دارهاء وعهد إلى المصور الذي رأيناه 
في أول الفصل أن يرافقهاء ويعنى بهاء ولكني لم أحدثك عن هذا المصور بعد أن ذهب 


ه/ 
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ليحضر صورته: فهو قد أقبل أثناء الحديث مرتاعًا جزكًا لأنه لم يجد الصورة حيث 
تركها فقد عدا عليها اللصوصء ولا ينتهي الفصل حتى يتم الاتفاق بين الزوجين على 
إحابة الزهوة تضاففة لهذا الرجل: الخوف» فأما المرأة فقد ذهبت تتهيأ للخروجء وأما 
زوجها فهو معجب بوسامه يتهياً لاتخاذه إذا ذهب إلى العشاء. 

فإذا كان الفصل الثالث؛ فقد استكشف الزوجان أن لهما شينًا من ثروة يجهله 
هذا الرجل العنيفء ولا يستطيع أن يضارّهما فيه, وأن نصيبهما هذا من الثروة في بلد 
أجنبي بعيد هو رومانياء فهما يهربان بحبهما وشرفهما وأمنهما من فرنسا ليستقرا في 
هذا البلد الغريب وقنًا ما ينساهما فيه هذا الرجلء ثم إذا أتيحت لهما العودة إلى وطنهما 
عادا إليه آمنين» وقد فعلا. 

فنحن نراهما حين يرفع الستار في فندق من فنادق رومانيا في مدينة صغيرة» 
ونسمعهما يتحدثان فنعرف من أمرهما ومن أمر أصحابهما عجبًاء فأما هما فقد تغير 
شأنهما بعض الشيء» فالزوج يكاد يشك في زوجته. هو لا يتهمها بشيء. ولكنه يكاد 
ين 'أنها :قن أظيرت لقنن النلظق والثوو ها أطرنعه فيهاء وأغراه بهانبوآية .ذلك أنه 
نظر في كتاب كانت تقرأ فيه فرأى وردة جافة» أليس يمكن أن تكون هذه الوردة قد 
أكذك من فلك الطافة القن أرشلك إليها: ف “ذلك البوع المشهوة؟ ود لذ يس شع هذا 
على زوجه؛ ولكن زوجه تسأله ألست قد قبلت منه الوسام الذي حمله إليك؟ ويكاد الأمر 
يفسد بين الزوجين لولا أنهما يتداركان عواطفهما تداركًا متصلًا. 

وأما موريسيا فقد رافقت هذين الزوجين إلى منفاهماء ولعلها أعانتهما بشيء من 
المال» ورافقهما كذلك المصورء ولكنا نعلم مما نسمع وما نرى أن بين المصور وموريسيا 
عرَاةًا ناقتا وليمن :شك فق أن كله منهما يله بهذا الخواع عن 'حبييةالذى 'مبجره 
وقسا عليه» فموريسيا تتسلى بهذا الحب عن زوجها الظالم» والمصور يتسلى بهذا الحب 
عن جيتان القاسيةء ولكن جيتان نفسها ما خطبها؟ وكيف تلقى انصراف عاشقها 
المصور عنها إلى صديقتها؟ وكيف تلقى اعتداء صديقتها على هذا العاشق الذي كان 
ينبغي أن يظل لها خالصًا؟ هي لا تحبه من غير شكء ولكنها كانت تؤثر ألا يُصرف 
عنهاء ولا يُلِهَى عن حبهاء على أنها في حقيقة الأمر ترى هذا كله ساخرة منهء فهي 
مشغولة بشيء تخفيه, وستبديه الحوادث بعد حينء هذا زوجها قد انصرف عنها لبعض 
شأنه على أن يغيب يومًا كاملًا أو أكثر من يوم وقد تركها مع صاحبتها وعاشقها الفنان 
الذي لا خوف منه؛ ولكنه لم يكد يمضي لشأنه حتى يدخل على القوم سكرتير ذلك الرجل 
العنيف بروسكا. ْ 
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فهو إذن كان يتبع الزوجين» وهو إذن يعلم من أمرهما كل شيءء وهو لا يوجد 
في هذه المدينة وحده؛ء وإنما يوجد معه سيده أيضّاء فالخطر ما زال محدقا بالزوجين 
لولا أن السكرتير محزون ظاهر مضطرب شديد الاضطراب ينبئ بنبأ خطيرء وهو أن 
سيده قد مات في حادث لسيارته؛ وأن حثته قد حفظت في بعض الفنادقء فأما موريسيا 
فتتلقى هذا الخبر في وجوم قليل» وسرور عميقء كأنما حطمت عنها الأغلال. وهي لم 
تزل زوجًا لهذا الرجل» فهي وارثته إذن» وهي تتعجل أن ترى جتته؛ وأن تفرغ من 
دفنه» وأن تتولى ثروته» وأما ذات القفاز الأخضر فتظهر سرورًا متكلفاء وتضمر حزنًا 
عميقاء فهي كانت تحب هذا الرجل وتغالب هذا الحب بالكتمان» فأما وقد مات فلا بأس 
عليها من أن تعترف لنفسها بما كانت تخفي. 

وقد ذهبت موريسيا ومعها المصور إلى حيث الجثة؛ وهم السكرتير أن يذهب ليهيئ 
نقل الجثة إلى المدينة أو إلى فرنساء ولكنه قبل أن ينصرف ألقى إلى هذه المرأة الواجمة 
سوارًا كان سيده قد اشتراه ليهديه إليهاء ولا تكاد المرأة تخلو إلى نفسها حتى تنظر إلى 
هذا السوار وحتى تضعه في ذراعها محزونة آسفة, ولكن ماذا تسمع؟ إن الباب يطرق 
طرقًا خفيفاء وإنها تنزع السوار مسرعة» وإن الباب يفتح» وإن شخصًا يمثل أمامهاء 
فإذا نظرت إليه رأت عاشقها العنيف بروسكا قائمًا بين يديها. 

فقد كانت قصة موته مدبرة إذن ليصرف عنها النّاسء وليخلى إليهاء أو قل 
ليختطفهاء فهو مصمم على ذلكء وهو واثق بِأنَّها لن تمتنع عليه؛ أنه يعلم أنّها تُحبهء 
وهي تستطيع أن تنكر هذا الحبء وأن تلح في هذا الإنكار» فلن يزيده إنكارها إلا ثقة 
أنّها تحبه وتهيم به. 

وقد استحال هذا الرجل العنيف الغليظ القاسي السوقي إلى رجل مترفء رفيق رقيق 
شاعن تحقا: واد اكه ار جح ا جيك وحور ا جر لجار وسعا رعو عه ٠‏ وهو 
يتحدث إلى هذه المرأة أحاديث حب ترق حتى كأنها النسيم» وتعنف حتى كأنها النار 
المحرقة, ثم انظر إليه يغيب لحظة ويعود ومعه الصورة التي سرقت من المصورء والتي 
كان يريد أن يشتريها فلم يستطعء هو الذي سرقها متواطمًا مع الشرطة» أى قل سرقها 
الشرطة له وأي شيء أيسر من ذلك؟ إن له الأمر والنهي في باريسء ثم انظر إليه يغيب 
لحظة ويعود ومعه حقيبة لا يكاد يظهر ما فيها أى بعض ما فيها حتى يسحر هذه 
المرأة فيها ما شاءت وما لم تشأ من الحليء وفيها ما شاءت وما لم تشأ من الثياب 
أليس قد رشا خادمها في باريس وعرف منها ذوق سيدتها وقدّهاء فهى يشتري لها من 
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الحلي ويصطنع لها من الثياب ما يلائم ذوقها وقدَّها معًا؟ والمرأة تسمع وترى وتفكرء 
فيسحر عقلها سحرًا ويظهر حبها واضهًا جليًا صريمًاء وهي متهيئة لتذهب معه؛ وقد 
طلب إليها أن تتخذ ثويًا بعينه وقبعة بعينها لهذا الرحيل؛ ففعلت» وهو يطلب إليها 
آخر الأمر أن تكتب كلمة لزوجها تنبته بهذا الرحيل» فتطيع؛ وتكتب ويقرأً هو بعض ما 
تكتبء فيجن جنونه ويذهب لبه أليس يقرأ أنها تحبه؟ وقد أتمت كتابها وتركته على 
المائدة ونهضت لتمضي معه ولكنها مفتونة به. مستسلمة له؛ وهى هائم بهاء وهى يريد 
أن تمنحه القبلة الأولى» وهي بين ذراعيه» وهو هاتم أو مجنونء لا يكاد يصدق سعادته 
ولكن ماذا؟ إنها تسقط إلى الأرض! إنه ينظر! إنه يصيح ويستغيث! إن سكرتيره يدخل 
فإذا ذات القفاز الأخضر قد قتلت نفسهاء وإذا هي قد تركت لزوجها هذه الكلمات: 
«أموت لأني أحب بروسكا.» 

والمرأة تحمل إلى سريرهاء وهذا الرجل القوي العنيف قد استلقى على كرسي منهزمًا 
لأول مرة هزيمة لا سبيل إلى تلافيها ولا إلى إصلاحهاء هزمته امرأة لأنها استعانت عليه 
بالموت. 


1/4 


سن جولييبت 


ما القصة التي سنتحدث عنها اليوم فيسيرة حقاء توشك لسذاجتها أن تكون حديفًا من 
أحاديث العامة في أسمارهم, أو خيرًا من هذه الأخبار التى تنشرها الصحف عن سذاجة 
الشباب واندفاعهم بين حين وحين. 

ومع ذلك ففي هذه القصة اليسيرة ما يدعو إلى التفكيرء وفيها بعد هذا شيء من 
الظرف وخفة الروح» يجعل قراءتها حلوة وتأثيرها في النفس عميقا. وقد عاب النقاد 
على صاحبها أمورًا ستراها أثناء الحديث؛ ولكن النظارة لم يعيبوا عليه شِينَا؛ لأنَّ سذاجة 
القصة وقوتها وجمال الحوار فيهاء كل ذلك قد شغلهم عن النقد والتحليل وعن التفكير 
والتعليل. فالقصة تأخذ القارئ والمشاهد منذ تبتدئ أخدًا يسيرّاء وتخلق حوله جوًا هادنًا 
حلوًا فيه ابتسام» وفيه ضحكء وفيه توقع لشر عظيمء كان خليقا أن يحزن ويخيف لولا 
أن كل ما حوله من الظروف ضاحك يخيل إليك بل يكاد يحملك على الجزم بأن هذا 
المكروه لن يكون. 

فالقصة تحدث بين شابين يجدَّان ولكن كما يجِدّ الشباب؛ أي يقدمان على أمور 
يحسّانها أكثر مما يقدرانهاء فهما إلى اللعب أقرب منهما إلى الجدء وأنت تحس منذ تتقدم 
القصة بعض الشيء أن هذا الفتى الذي لم يتجاوز التاسعة عشرة من عمره؛ وهذه الفتاة 
التي لم تتجاوز السابعة عشرة يقدمان على أمر خطيرء ولكن من حولهما قوى خفية 
تعصمهما من الشر وتحول بينهما وبين الخطر الذي يسرعان إليه. 

ونحن حين نرفع الستار في مطعم فخم من هذه المطاعم الباريسية التي أقيمت في 
غابة بولفي نرى الخادم يهيئ غرفة خاصة من غرف الطعام لشخصين اثنين» ونرى في 
هذه الغرفة ما يُرى في أمثالها من هذه الأشياء التي تغري بالإثم وتدعو إليه» لا نلبث أن 
نرى امرأة رشيقة رائعة الجمال قد أقبلت وسألت عن رجل بعينه؛ فتتَبأً بأنه سيأتي بعد 


أحاديث 


قليل: وتدعى إلى انتظاره فتدخل الغرفة» ولا تكاد تنظر فيها حتى تضيق بها وحتى 
تثور نفسها ثورة عنيفة لأنها رأت دواعي الإثم والمغريات بالفسادء وكانت في أكبر الظن 
تقدن أن مناحيها قد نيعاها إل طعاع يرى م فلما راك ها رات أي البقاء واتصرفه كن 
هذه الغرفة نافرة» وتركت الخادم حيران باسمًا. 

ثم يأتي صاحب المطعم فإذا عرف النبأ لم يحفل به» ولم يأبه لهء وماذا يعنيه من 
هذه المرأة وصاحبها وقد تحدث إليه في التليفون فندق من أكبر الفنادق في باريسء هو 
فندق كلاردج» يدعوه إلى أن يهيئ غرفة خاصة للغداءء وينبته بأن أميرًا شايًا أجنبيًا 
سيبلغ مطعمه بعد قليل ومعه صاحبة له تقاربه في السنء وصاحب المطعم مغتبط 
بمقدم هذا الأميره وهو يوصي الخادم بأن يعنى بهما في الخدمة, بأن يعنى بهما في ثمن 
الطعام أيضًاء فما ينبغي أن يقل ثمن الغداء عن مئات من الفرنكات يجب أن تكون ستا 
وجائز أن تزيد. 

وما هي إلا لحظات حتى يقبل الأمير الشاب ومعه زوجه الشابة أيضّاء فإذا فتيان 
كآتهما ضييان فيهما بنذاجنة -الشباب وقفلتة» وقيوما تجهله وغرورة “وما يتكلفان الجد 
ويتصنعان أخلاق من تقدمت بهم السن شينًاه وصاحب الفندق وخدمه يتملقونهما ما 
وسعهم التملق» وهما يقبلان منهم هذا التملق في سذاجة مؤثرة ودعابة حلوة» والخادم 
يعرض عليهما من ألوان الطعام أغلاها وأندرهاء وهما يقبلان في غير تحفظ ولا تحرج؛ 
والساقي يعرض عليهما كذلك من أنواع النبيذ أكرمها وأقدمها وأغلاها طبعًا فيقبلان 
كلها معرقى علييماة يظهزاة انيما كد إلغا هذا كله وعاها فيه فاخا كل كل هدوما 
إلى صاحبه في غيبة الخادم والساقي بين لون ولون رأيناهما سعيدين مبتهجين بما 
يأكلان وما يشربان وما يريان» وعرفنا أنهما يشهدان هذا كله لأول مرة» ثم لا نلبث أن 
نتبين حقيقة أمرهماء فهما من أسرتين كانتا صديقتين ثم نجم بينهما الشر وكان بينهما 
العداء. وفسد الأمر بينهما لأن الدهر واتى أسرة الفتاة فمنحها الثروة والغنىء» وحفظ 
على أسرة الفتى منزلتها المتواضعة؛ فنشأ بينهما ما ينشأ بين الأغنياء والفقراء من هذا 
الاختلاف الذي يفسد المودة ويغير الصلاتء ولكنهما كانتا قد اتفقتا منذ عهد بعيد على 
أن يكون كلّ من الصبيين لصاحبه. ونشأ الصبيان يسمعان هذا الحديث في الأسرتين 
حتى ألفاه واطمأنا إليه» واستيقن كل واحد منهما أن حياته وقف على حياة صاحبه 
وأنه سيكون لصاحبه زوجاء فنشأ معهما حب قوي طبيعي ساذج لا تكلف فيه ولا عناء. 
بقي على قوته وصدقه حتى مف أن قدت الصلات مين الأسرتين: 
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ثم أخذت أسرة الفتاة تتحدث إليها عن الخاطبين والفتاة ترفض وتلقى في رفضها 
نكرّاء وأخذت أسرة الفتى تتحدث إليه عن الفتيات اللاتي يستطيع أن يختار بينهن 
فيرفض ويلقى من رفضه نكرّاء حتى انتهى الأمر بهما إلى شر ما كان يمكن أن ينتهي 
إليه وأصبحت حياتهما عذابًا متصلًاء واستيأسا من ثمرات هذا الحب الذي رافقهما طول 
أيام الصبا ورافقهما في أول الشباب وامتزج بهما حتى لا يستطيعان منه تخلصًا ولا 
عنه انصرافًا. 

وهما قد التقيا هذا اليوم على ألا يفترقا بعده أبدًا أو قل قد التقيا على ألا يعودا إلى 
أسرتيهماء وهما ينظمان أمرهما تنظيمًا لا تكلف فيه ولا مشقة» ويستقبلان حدنًا عظيمًا 
يقدمان عليه في غير حزن ولا جزع؛ بل في سرور لا يشبهه سرورء وابتهاج لا يعدله 
ابتهاج» فهما قد أزمعا أن يموتا معًاء وأقبلا إلى هذا المطعم يلتمسان الموتء ولكنهما 
يريدان أن يموتا فرحين» فهما يقدّمان بين يدي الموت غداءً لذيذًا فيه ما تشتهي الأنفس 
من ألوان الطعام والشراب» وهما يحملان السم الذي سيخلصان به من الحياة.. 

وهما يتحدثان عن هذا كله في دعابة ومزاح واغتباط أيضًاء والخادم يدخل ويخرج 
فيقطع عليهما الحديثء والساقي يذهب ويجيء فيقطع عليهما الحديث أيضًاء ولكن 
الخادم معجب بهما عاطف عليهماء قد راقه شبابهما النضرء ووقع في نفسه حديتهما 
الحلوء وأحبهما حيًّا ستظهر آثاره بعد حينء وقد أزمع العاشقان أن يكتب كلّ منهما 
إلى أسرته كتابًا قصيرًا ينبتها فيه بموته, ويعتذر إليها منه. ويطلب إليها أن تدفنه مع 
صاحبه. وقد كتبا هذين الكتابين أثناء طعامهما. 

وهذا طكامين] قن افذهى وش لهذا يكدان النحي فملا كل هذهها وكا من اماف وه 
أن يلقي فيه أقراصًا مهلكة؛ ولكن الباب يفتح وصاحب الفندق يدخل وهو يخفي غضبًا 
عنيفاء ويظهر سخرية لاذعة, ذلك أنه تبين أن هذا الشاب ليس أميرًا وأنه لم يأت من 
فندق كلاردج وأنه ليس غنيّاء فقد سقطت من معطفه تذكرة من تذاكر المترو ومن تذاكر 
الدرجة الثانية» فأقبل صاحب الفندق يستوثق من أمرهماء وما هي إلا أن يكون بينه 
وبينهما حوار قصير حتى يتبين عجزهما التام عن أداء الحسابء فليس مع الفتى إلا 
فرنك واحدء وقد كان معه خمسون من الفرنكاتء ولكنه ألقاها في بعض دعابته إلى هذا 
الموسيقي الذي جاء يوقع لهما لحنًا أثناء الطعام وليس حسابهما يسيرًا فهو يتجاوز 
مثات سبعًا من الفرنكات» وصاحب الفندق ثائرء وهو يطلب إلى الخادم شارل أن يسوق 
هذين اللصين إلى دار الشرطة» وأن يسرع في ذلك ولا يتلكأ والخادم يجاريه في ثورته 
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أحاديث 


ويأخذ العاشقين أخدذًا عنيفًا ويدفعهما أمامه دفعًاء حتى إذا بلغ بهما الباب قال لهماء 
وهى يزجرهما وينهرهما: سأسلك بكما طريق كذا لأنها خالية أى كالخالية من الناس؛ 
ويجب أن تسعيا سعيّاء وإياكما أن تعدواء فإني مريض لا أستطيع العدوء أتسمعان؟ 
وقه فود الهاعقان عن هذا الكا” فهنا مستكرانه وكومنا نتدن كذلك عن بهذا القانم 
فنحن واثقون بأنهما لن يُدقَعا إلى الشرطة ولن يلقيا من الخادم شرًا. 

ثم يرفع الستار عن الفصل الثاني. وإذا نحن في جناح من أجنحة هذا الفندق 
الباريسي الفخم - فندق كلاردج - نرى خادمين تهيئان الغرف لاستقبال مسافرين 
سيصلان بعد لحظاتء وهما تتحدثان عن هذا الجناح بأنه الوحيد بين غرف الفندق 
كلها لم يقع فيه شر ولم يقترف فيه إثم ولم تُزهق فيه نفس منذ ثلاثين عامّاء فأما بقية 
ما في الفندق من غرفات وحجرات فلكل واحدة منها ذكر وتاريخ: في هذه قتل مسافرء 
وفي هذه سرقت حليء وفي هذه قتل بعض الأغنياء نفسه؛ وفي هذه قبضت الشرطة على 
فلان من رجال المال. والخادمان تمضيان في حديثهما هذاء وإذا الباب يفتح ويدخل منه 
بعض خدم الفندق يحمل حقيبتين ضخمتين يدل منظرهما على أنهما قد تعودتا الأسفار 
البعيدة في البلاد المختلفة في القارات كلهاء ولا يكاد هذا الخادم يضع الحقيبتين حتى 
يأتي العاشقان الشابان اللذان رأيناهما في الفصل الماضي. 

وهما يزعمان أنهما من المستكشفين الذين يطوفون في الأرضء ويجوبون أقطارها 
ويألفون خشونة العيش ويزهدون في الترف وما يتصل به وهما من أجل ذلك يصرفان 
الخدم ولا يقبلان مما يعرضون عليهما شيئًاء فإذا خلا كل واحد منهما إلى صاحبه 
وأغلق من دونهما الباب عرفنا أنهما لم يكادا يفارقان المطعم حتى استأنفا سعيهما إلى 
الموت وتدبيرهما لفراق الحياة» وكان الفتى يملك ساعة ذهبية فباعها واشترى بثمنها 
هاتين الحقيبتين ثم أقبل بهما مع صاحبته إلى الفندق الفخم يلتمسان الموت» وهما لا 
يريدان أن يموتا مونًا يسيرًا مبتذلًاء وإنما يريدان أن يموتا مونًا فخمًا في مطعم مترف 
أى في فندق عظيم؛ وقد حيل بينهما وبين الموت في المطعم ولكنهما أصابا فيه غداءً حسنّاء 
ولن يحال بينهما وبين الموت في هذه الغرفة التي أغلق بابها من دونهما إغلاقاء وأمامهما 
تاعتاخ يحب أله تنقظييا "عذى: يكريا قن قلعا الثبيات تيينهها وين الحياة والتكياد: 
وهما كما رأيناهما في الفصل الأول يستقبلان الحدث العظيم مبتهجين أشد الابتهاج: 
ولكن هذه الخلوة في هذه الغرفة الأنيقة من وراء هذا الباب المغلق تثير في نفسيهما 
الغريرتين شيئًا من الاضطراب الغامض الذي لا يتبينانه في وضوح, ولكنهما يحسانه 
إحساسًا قويًا ويظهر أثره في حديثهما وحركاتهما وما يتبادلان من نظرات. 
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وهذه الفتاة قد دخلت الحمام فلم تكد تراه حتى شغفها ما فيه من جمال وزينة؛ 
وهي مشوقة إلى أن تستحم في هذا الحوض وتلف حجسمها في هذا الرداء وتستمتع بهذا 
الترف النادر لحظة قبل أن تموت, وصاحبها لا يأبى عليها ذلك وإنما يرخص لها فيه 
فقد ذهبت لتستحم.ء وبقي الفتى يكتب كتابًا آخر لأبيه» وهي تحدثه من حمامها وهو 
يجيبهاء وذحن لا نحس في حديثهما كله إلا صفاءً ونقاءً. وعفافًا وطهرًا واضطرابًا شديدًا 
مع ذلك ولكنه اضطراب يجهلان مصدره كما يجهلان غايته» وهذه الفتاة قد أقبلت من 
الحمام ملتفة في ردائه. سعيدة راضية ناعمة البال» تداعب صاحبها وتلاعبه» ثم تعزم 
عليه أن يفعل كما فعلت وأن يستحم في الماء الذي استحمت فيه والفتى يمانعها ويأبى 
عليهاء ثم يستجيب لها ويذهب إلى الحمام ويعود بعد حين وقد التف في رداء من أردية 
الحمام؛ ولكنه يرى الفتاة واجمة ذاهلة» تريد أن تسأل عن شيءء ولكنها لا تستطيع 
لأنها لا تجد وسيلة إلى السؤالء وهي لا تثق بأن صاحبها سيجيبها إن سألته. 

والفتى يلح عليها في أن تلقي سؤالها وقد أخذ الاضطراب يسعى فيه كما سعى 
فيهاء ولكنه يقاوم هذا الاضطراب مقاومة حسنة؛ ثم يستبين الأمرء ويعرف هذا السؤال 
الذي لا تستطيع الفتاة أن تبين عنهء فهما عاشقانء وقد أتيح للغريزة أن تعرب عن 
نفسهاء ثم أن تفرض نفسها على العقل والإرادة فرضًاء وكانت الفتاة أسرع إلى الانهزام 
من الفتى» فهى تسأل وتلح في السؤال وهى تدعو وتلح في الدعاء. هادئة حينًا ثائرة 
حينًا آخر. وتيك مرة عنيفة مرة أخرى» و قاوم الفتى ما استطاع أن يقاوم ذاكرًا 
طهرهما ونقاءهما وما ينبغى لهما من الاحتفاظ بهذا الطهر والنقاء. ولكن الفتاة يائسة 
من اياف رفي فمفيل الم ,وسكلع يانه ود الخظافم فقي التحفاظ: رقي ول 
الاحتفاظ 5 وقد ضعف الفتىء وأخذت الهزيمة تدركه» ولكن طرقًا خفيقًا يمس 
الباب فيفرق بين هذين العاشقينء ثم يفتح الباب ويدخل عاملان يريدان أن يتعهدا 
أسلاك الكهرباءء وإذا هذه الخلوة التي قطعت على هذين العاشقين قد فرضت عليهماء 
فهما يدعان للعاملين هذه الغرفة ليتعهدا فيها أسلاك الكهرباءء ويخلوان في غرفة أخرى, 
ونرى نحن العاملين يعملان ونسمعهما يتحاوران» ثم نراهما ينصرفان بعد أن أتمًا 
عملهما. 

ويظل الملعب خاليًا أمامنا لحظاتء ثم يقبل العاشقان» وقد تغير من أمرهما كل 
شيء فهما قد عرفا الحبء وهما مع ذلك يستقبلان الموت أكثر سعادة وابتهاجًا مما 
كانا قبل حينء وهما يهيئان سمهما في قدحين وهما يخلطان الدعابة بالجدء ويخلطان 
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أحاديث 


الحب بالموت» وقد شربا قدحيهما واضطجعا معًا على مضجع واحدء لا يجدان ألّاء وإنما 
يحسان سعادة ونعيمًا ويتبادلان أحاديث تتقطع قليلًا في صوت يخفت شينًا فشينًاء 
حتى لا يكاد يسمع, ثم يلقى بيننا وبينهما الستار» ولا ينبغي أن تحزن أيها القارئ؛ ولا 
يأخذك شيء من الأسى» فهذا الستار يرفع أمامك: وانظر فسترى هذين العاشقين قد 

غرقا في نوم عميق» ولكن أين هما؟ إنهما في غرفة من غرف أحد المستشفيات في باريس 
قد وضعا في سريرين متجاورينء وأنت تراهماء فلا ترى مونّاء وإنما ترى نوما عميقّاء 
ثم انظر فهذه الممرضة قد أقبلت تسعى بين يدي الأستاذ الطبيب» وهذا الطبيب ينظر 
إليهماء ثم يلتمس نبضهماء ثم يدعوهما فلا يجيبان» ثم ينصرف عنهما مطمثّنًا مستيقنًا 
أنه قد استنقذهما من الموت الذي ألقيا نفسيهما في أحضانه منذ ثلاثة أيام. 

ولا يكاد الطبيب ينصرف عنهما حتى يتحرك الفتى قليلًا ثم تتصل حركته. ثم 
تبلغه اليقظة شيناء وإذا هو يتحدث إلى نفسهء وإذا هو مستوثق ثق أنه في العالم الآخرء وقد 
لمست يده ريشة نجمت من الوسادة التي أسند إليها رأسه فهو يظن أنه قد أصبح ذا 
جناحين يطير بهما في العالم الذي لا ينتهي. وهو يلتمس أصل جناحيه فلا يجد شِينًاء 
واليقظة تسعى إليه. ثم تهجم عليه» وإذا هى قد أفاق؛ وإذا هى يفتح عينيه» ويرى 
ما حوله؛ ويستيقن أنه لم يمت» وإذا هى يرى صاحبته مغرقة في النوم وهو يدعوهاء 
ويدعوهاء ويصيح بهاء ويلح عليهاء ثم ماذا؟ إنها هي أيضًا تتحرك ثم تستيقظء, ثم 
تفيق ثم ترى صاحبهاء ثم تسأله أين هماء فيجيبها مازحًا نحن في السماءء ثم ينتهيان 
إلى هذه الحقيقة التي لا يعرفان أحلوة هي أم مرة» وهي أنهما لم يموتاء وهذه الممرضة 
قد عادت إليهما فتراهما مستيقظينء وتبشرهما بالإفلات من الموت فلا يفرحان: ولعلهما 
إلى الحزن أقرب منهما إلى الفرح» فما خطب الأسرتين؟ وماذا قالتا حين انتهى إليهما 
النبأ؟ وماذا تريدان أن تصنعا بهما؟ وهذه الممرضة تنبتهما بأن رجلا وامرأة يريدان أن 
يرياهماء والفتيان مشفقان أشد الإشفاق من هول ما سيريان وما سيسمعان. 

فإذا أقبل هذان الزائران عرفنا أنهما عم الفتى وعمة الفتاة قد وكلت إليهما الأسرتان 
العناية بهذين الآثمين اللذين لا يستحقان من أهلهما عناية ولا حماية؛ وهذان الزائكران 
يغلظان للمريضينء ثم ينبئانهما بما قرر أهلهما في أمرهماء فسيتزوجان» ولكن كل صلة 
و وعليهما أن يكسيا حياتهماء فأما 

ة فستعمل في تجليد الكتبء وأما الفتى فسيعمل مع أحد المقاولين؛ وقد انصرف 
الؤاكراق يكل كر ين العاققن إل داكي -وقق. قافا هن ذوميننا يحتارج وأ قافا مق 


أن 
ا 
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أحلامهما أيضًاء فأين الحب ويهجته. وأين الموت وراحته من هذه الأحاديث التى كانا 
يسمعانها أحاديث العمل والجد والكد والفقر والجهاد في سبيل الحياة؟! وأين هذا 
الترف الذي كانا يفكران فيه قبل أن يموتاء ويبأسان منه حين كانا يلتمسان الموت» من 
هذا الشظف الذي يقبلان عليه؟! وهذا الفتى الذي كان طالبًا في مدرسة الفنون الجميلة 
يتهيأ لهندسة العمارء لن يكون مهندسّاء ولن يشيد الدور والقصور والكنائس الفخمة, 
ولكنه سيكون عاملًا عند أحد المقاولين! 

هما محزونان وهما يترددان بين احتمال الحياة المرة التي تعرض عليهما والرجوع 
إل اكوك الحلى الى تخرجا منه ولكن راهزا 'قد أفزل هذينا علي الصدوكه كقير الوم 
حلو النفس مع ذلكء لا يكاد العاشقان ينظران إليه حتى يعرفاهء فهو شارل خادم 
المطعم قرأ قصتهما في الصحف فأقبل يسأل عنهماء وهى سعيد لنجاتهماء وهو بن بهما 
عطوف عليهماء إنه يقرضهما ما يحتاجان إليه من مال ليستقبلا حياة هادئة وليتم 
الفتى درسهء إنه يحمل إليهما بعض ألوان الطعام التى أحباها في المطعم منذ أيام؛ إنه 
يطعمهما بيديه ويأخذ عليهما عهدًا ألا يسعيا إلى الموت مرة أخرى. 

هذه القصة كما لخصتها لك يسيرة أشبه شيء كما قلت بأحاديث العامة في 
أسمارهاء ولكني أزعم أنك لا تستطيع أن تقرأها بالفرنسية حتى تَفدّن بها وتحاول 
أن تعيد قراءتهاء فهي قد كتبت في أسلوب عذب سهل مؤثر حماه ولكن النقاد ينكرون 
حدقا ولد :يد عن الكانن أعوواء :فهةا الكادم :شارل قد اقل «ق لقصل الثالت لينقد 
الموقف ليس غيرء لا تدعو القصة إلى مقدمه وإنما هو قد اخترع اخترائًاء وهذه الدعابة 
المتصلة والمزاح المستمر قبل الموت وبعد الموت» شيء غير مألوفء وهاتان الأسرتان اللتان 
تنتهي القسوة بهما إلى هذا الحد لا يعرفهما الناس في الحياة المتحضرة: والقصة بعد هذا 
كله متأثرة بقصة شكسبير روميو وجولييتء وعنوان القصة مشتق من قصة شكسبيرء 
فالعاشقان يختلفان وقنَا ما في سن جولييت أكان خمس عشرة سنة أم كان اثنتي عشرة 
سنةء ولكن أخذ القصص الرائعة الخالدة وتعصيرها كما يقول بعض الكتّاب مياح 
بشرط ألا يكون فيه إفساد لهذه القصصء ولا إخراج لها عن طورها الرائع الجميل. 

وكل هذه الملاحظات في نفسها وجيهة معقولة» ولكن الشيء الذي لا شك فيه هى 
أن النظارة قد وجدوا في شهود القصة راحة ومتائًاء وأن القراء يجدون في قراءتها راحة 
ومتاًا أيضًاء فقد يكون الكاتب مقصرًا في ذات الفن» ولكنه لم يقصر من غير شك في 
ذات النظارة ولا في ذات القراء» ومن الكتّاب من يكفيه هذا المقدار من الإجادة. 
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مدام خمسة عشر 


في عنوانها شيء من الغرابة الظاهرة» ولكنها من أروع القصص التمثيلي الفرنسي الذي 
ظهر في هذه الأعوام الأخيرة» ولعلها كما يقول بعض النقاد أن تكون أروع ما ظهر في 
هذا الفصلء بل أروع ما ظهر في هذا العام. 

فيها فلسفة وتاريخ وشعر معًاء وفيها مع ذلك ملاءمة رائعة بين ما ينبغي لملعب 
الشكل وما يصقي للسينماء وما أظن أن هذه القضصة سكي دون أن تموض هل النامن 
لأطياف" الأرضى دع قاروف المرنها ضفي كانها اق : للندرتها (نساة رفصل هذه 
المناظر القصار المتلاحقة التي يتصل بعضها ببعض في حقيقة الأمرء ويكاد كل واحد 
منها يستقل عما قبله وما بعدهء والتي تجمع بين ما ينبغي للتمثيل من الرزانة والهدوء» 
وما ينبغي للسينما من الحركة والنشاطء وقد مثلت القصة في بيت موليير كما رأيت؛ أي 
في أشد الملاعب الفرنسية حرصًا على المحافظة واحتياطًا في التجديدء وستراها من غير 
شل ذاك”مساء ف :دون السينها فقطم أن صباحيها تونق إل قفون عليه سين ابدتظطاء 
أن ينشئ قصة تصلح لبيت موليير وللسينما دون أن تحتاج مع ذلك إلى أن يمسها تغيير 
أو تبديل. 

وفي القصة كما قلت تاريخ وفلسفة وشعرء ولكن يجب أن نلاحظ أن الكاتب لم 
يكد يأخذ من التاريخ إلا الأسماء والأشكال وبعض الأوضاعء ولم يكد يأخذ من الفلسفة 
إلا بحظ معتدل جدَاء لا يرتفع على أوساط الناس؛ لأنه إنما يضع القصة لأوساط الناس 
هؤلاء. فأما الشعر فقد أخذ منه الكاتب بأعظم حظ ممكن أن يحتمله النثر والحوار. 

ولننظر قبل كل شيء إلى موضوع القصة وإلى الغرض الذي توخاه الكاتب حين 
أنشأهاء والواقع أن العنوان الذي رأيته لا يصف القصة وصفًا دقيقَاء ولعله أعجب الكاتب 
فانصرف إليه دون عناية شديدة بالتدقيق» فموضوع القصة - إن صدقنا العنوان - 


أحاديث 


هو هذه السيدة التى سماها مدام خمسة عشرء ونحن نجد هذه السيدة في القصة ونجد 
لهاشخصية قوية ولكذدا فيك كما ليسكا يدهن النقان شخضية لخرف] أطون :مده وأشد 
قوة. وهي شخصية رجل يمكن أن نسميه مسيو خمسة عشرء وهو لويس الخامس 
عشر ملك فرنسا. وظاهر أو غير ظاهر لمن لم يحسنوا تاريخ هذا الملك أن السيدة التي 
يتحدث الكاتب عنها هي مدام دي بونبادور عشيقة الملك التي فتنته واستأثرت بقلبه 
ولَبّهه وتسلطت على قصره ومُلكه: واستغلت بأسة وسلطاتة فأحسئت وأساءت» وأثرت في 
الحياة الفرنسية والسياسة الفرنسية أثناء القرن الثامن عشر أبلغ الأثر وأعمقه. وقد ظن 
الكاتب أنه يصور في قصته حياة هذه المرأة ذات الجمال الرائع والسحر البارع والقلب 
الذكي والعقل الخصبء ولكنه لم يصور من حياتها إلا شيًا يسيرًا على حين صور حياة 
الملك تصويرًا قويًا واضحًا شديد التأثير في النفوس» وأعطى من الملكة نفسها صورة إلا 
تكن بارزة كل البروز فهى صادقة كل الصدق. 

وقد قلت إن الكاقي: لغ يأخذ من التاريخ إلا الأسماء وبعض الأوضاع والأشكال؛ 
وهى نفسه يقول ذلك في مقدمة كتبها لقصته ونشرها في الصحف الباريسية قبل أن 
تمثل» وهو ينبئنا بأنه لم يصور الملك كما يراه التاريخ» بل صوره كما يراه هوء أى كما 
يجب أن يراهء فالتاريخ يرى - أو كان يرى إلى وقت قريب - هذا الملك رجلا ضعيفًاء 
شديد الضعفء مترفاء مسرفًا في الترفء متهالكًا على لذاته إلى حد يبلغ الخزيء مستسلمًا 
للنساء من خليلاته استسلامًا يسقط المروءة أو يكاد يسقطهاء مهينًا بهذا كله لملك 
فرنسا العظيم, وعرشها المجيد لا حظ له من إرادة ولا من تفكيرء ولا من محاولة للإرادة 
والتفكيرء ذلك إلى ما ينكره التاريخ على هذا الرجل وعلى وزرائه من إفساد للسياسة 
الفرنسية الخارجية والداخلية معّاء ومن تهيئة فرنسا للثورة التي نجمت فيها بعد موته 
بأقل من عشرين سنة. 

كذلك كان التاريخ يرى هذا الملك. بل كذلك كان كثير من المعاصرين لهذا الملك 
يرونه ويحكمون عليه في أحاديثهم ومذكراتهمء: ثم جاءت الثورة فأكثرت من التشهير 
بهء ويالغت في التشنيع عليه» واستقرت السّنَّة التاريخية على أن هذا الملك قد كان من شر 
من عرفت فرنسا من الملوك. ولكنَّ حركةٌ ظهرت في الأعوام الأخيرة فيها دفاع عن هذا 
الملك واستكشاف لشيء من الحسنات يضاف إليه. وتفسير لبعض الأعمال التي لم ثُفهّم 
على وجههاء والتي لم تكن لتصدر عن ملك ضعيف شريرء وإنما هي خليقة أن تصدر 
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وصاحب هذه القصة لم يخترع إذن هذه الشخصية الجديدة للملك الفرنسي اخترائًاء 
وإنما ذهب في تصويرها مذهب هؤلاء المؤرخين المعاصرين الذين نهضوا يدافعون عنه. 
وتتسرئن ها اديع من ميرت بعل الكافن: ولكنه عن ققد ها رن الح الح اثذمن لبه 
هؤلاء المؤرخون وأصبح مادحًا للملك: غاليًا في مدحه. يصوره كما يتمنى أن يكون لا 
كما كان بالفعل» وهى يعترف بذلك في غير تردد ولا تحفظ, وهى يستخدم قوته الشعرية 
كلها في إنشاء هذه الصورة الجذابة للملك, فيبلغ من ذلك كل ما يريدء وهى لم يقسم 
قصته إلى فصولء وإنما قسمها إلى أجزاء ثلاثة. وقسم كل جزء من هذه الأجزاء إلى 
مناظر تتصل فيما بينها ولكنها في ظاهر الأمر منفصلة, تحتاج إلى أن يُرخى الستار 
ويُرقَع فيما بينها. 

فأما الجزء الأول من أجزاء القصة فيصوّر حياة الملك وحياة صاحيته أثناء الشبياب 
حين أتيح لهما أن يلتقيا ويعد أن تم لهما هذا اللقاءء وحين كان الحب بينهما قويًا 
وعنقًا. 

أما الجزء الثاني فيصور حياتهما بعد أن مضت على هذا الحب أعوام فضعفت 
حدته وفتر نشاطهء وأصبح شيئًا يشبه العادة اللازمة التي لا يستطيع أحدهما أن 
يخلص منهاء ولكنها مع ذلك ثقيلة عليهما معًا. 

وأما الجزء الثالث فيصور حياتهما حين تقدمت بهما السن فمات الحب وأصبحت 
حياة هذه المرأة في القصر حياة فرضتها العادة ليس غيرء وهي في الوقت نفسه حياة 
تسرع يها إلى الموت ثم تنتهي بها إليه» وقد ضعف الملك» ويلغت منه الشيخوخة» 
شيخوخة القلب والجسم معّاء فهو فيما بينه وبين نفسه فيلسوف زاهد يائسء ولكنه 
يتكلف اللهو والدعابة والمجون إذا خرج إلى أهل القصر؛ لأنه يرى ذلك أساسًا من أسس 
الملك. 

ونحن حين يُرفع الستار عن الفصل الأول في قصر من قصور الأشراف في الريف 
الفرنسي نرى رجلين يتحدثان: أحدهما مسيو بواسون والآخر صديق له. ومسيى بواسون 
هذا رجل من الأغنياء» كان يشتغل بتجارة الدقيق فأسرف في تجارته وغلا في طلب الربح 
حتى انتهى بالباريسيين إلى الجوع؛ فعوقب أشد العقاب ونفي من باريس واضطر إلى 
حياة الأقاليم» وهو لم يستيئس بعد من استثناف الحياة والنشاط: بل له آمال كبرى 
يتحرق على تحقيقهاء وهو يتأذى كلما رأى رجلا من طبقته قد ارتفع إلى طبقة الأشراف 
وظفر بلقب من ألقابهم. وله ابنة جميلة رائعة الجمالء فاتنة الصورةء هي أنطوانيت» 
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أحاديث 


اقترنت برجل من الأشراف هو مسيو دي تيولء ونحن الآن في قصرهاء وإذا رأينا هذه 
المرأة الجميلة الشابة عرفنا أن جمالها وذكاءها ومكانة زوجها وثروته» كل ذلك قد مكنها 
من أن ترفع نفسها إلى مكانة اجتماعية عالية حقّاء فكبار الأدباء والشعراء يختلفون إلى 
قصرهاء وهي منهمكة فيما كان ينهمك فيه أمثالها من قراءة الشعر والاستماع له» ومن 
الاشغالة ق التفخيل «القياض والقصمي .وهذا فولتير وشوج :من كددها: ف الوقت: الذي 
يرفع فيه الستار. وزوجها يحبها أشد الحب ولكنه لا يلقى منها حبًّا يلائم حبه؛ وإنما 
يجد فتورًا وإعراضًا وانصرافًا إلى اللهى واللعب والأدب» وهى يشكو من ذلكء ولكنها لا 
تحفل بشكاته, وإنما تأخذه بالعبث مرة وبالجد والنذير مرة أخرىء» وهو مذعن مطيع 
لأنه محب مفتونء: بل نحن نحس من هذه المرأة شيئًا آخرء فهي قبل كل شيء حرة 
غالية في الحرية» قد أحبت حين كانت في العاشرة من عمرها فتى من أبناء الأطباء وكلفت 
بهء ولكنه لم يحفل بهذا الحب الصبيء وهي تقص ذلك على زوجهاء وتغيظه به وهي 
منذ أن كانت تتنزه في الغاية فرأت موكب الصيد ورأت الملك فأحيته وسمت نفسها إليه 
وأطالت التفكير فيه وتعرضت للقائه غير مرة وهي تعلم أن الملك قد لاحظهاء وهي 
تطمع في أن ترقى حتى تبلغ حب الملك. وهذا قريب لها من الأشراف يعمل في الخدمة 
الخاصة للملكء وهي تتحدث إليه عن الملكء وهى يجيبها مغريًا لها ضاحكًا منهاء محدنًا 
نفسه فيما يظهر بأنه قد يبلغ بتقديمها إلى املك حظوة عنده. 

ويُسدل الستار على هذا المنظرء وقد تهيأت نفس هذه المرأة لحب الملك والسعي 
إليه. وتهيأت نفس زوجها للخضوع والإذعان» وتهيأت نفس أبيها للطمع وتحقيق المآرب 
مهما يكلفه ذلك من تضحية. 

فإذا رفع الستار عن المنظر الثاني فنحن في قصر الملك بفرسايلء وفي غرفة من 
غرفات الملكة نراها تدخل على وصائفها فتحيّيهن وتنبئهن بأنها قد نامت هذه الليلة مع 
أنها لم تتعود النوم» وتفهم من حديثها أنها امرأة صالحة:ء رقيقة القلبء كثيرة البكاءء 
سيئة الحظء قوية الدين. ونحن في غداة اليوم الذي تزوج فيه ولي العهد, والملكة تسأل 
عن العروسين» وهذان العروسان قد أقبلا يحييانهاء وهي تقيّل ابنها وتتحدث إليه حديئًا 
رقيقّاء وتركع مع وصائفها للصلاة» وهذا الملك يقبل فيشاركهن في صلاتهن» ثم يتحدث 
إلى ابنه وإلى امرأته. فنفهم من الحديث أن الفتى يؤثر أمه. ويؤثر الحربء وأن الملك 
يعلم منه ذلك ويألم لضعف مكانته في قلب ابنه. ثم يخلى الملك إلى الملكة فيتحدثان 
ويتعاتبان» فإذا الملكة تشكى هجر الملك وصده. وإذا الملك يرد عليها هي إثم هذا الهجر 
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لأنها أسرفت في الجدء ولم تلاحظ ما كان ينبغي للشباب من نشاط ومرحء فاضطرته 
إلى أن يلهو ويلعب بعيدًا عن غرفاتها مع أنه أحبها أشد الحب وأصدقه. ولم يبق بُدّ من 
هذه الحياة الجديدة التي فرضتها عليه الظروفء فهو قد رسم لنفسه خطة في اللهو 
امود شيك يشية القادوق لأسيل إل#الحغلص :هن وما برحل من الحاشية هد أفبل 
يدعوهما إلى الصلاة فيخرجان» ويسدل الستار على هذا المنظرء وقد فهمنا حياة الملك 
الخاصة في أسرته. فهى يحب امرأته ولكنه يخونها ويسرف في الخيانة لأنها صاحبة جد 
ودين» ومزاج هادئ لا تواتيه فيما يحب من المرح» وهي تعلم ذلك وتذعن له محزونة 
محبة لزوجهاء وولي العهد يحب أمه؛ ويكبر أباهء ويتحرق شوقًا إلى الحرب. 

ثم يُرفع الستار عن المنظر الثالث: فإذا نحن في قصر البلدية في مدينة باريسء 
والمدينة تحتفل بزواج ولي العهد؛ فتقيم لذلك عيدًا راقصًا قد سعى إليه الباريسيون على 
اختلاف طبقاتهم وهم منقبونء قد اتخذوا من الأزياء ما يخفي أشخاصهم؛ وقد حضر 
ولي العهد هذا العيد وقنّا ثم انصرفء ونحن نرى في هذا القصر أنطوانيت قد أقبلت 
ومعها أبوهاء وكأنها تنتظر شخصاء بل هي تنتظر الملك» تنتظر أن تراه ومن يدري 
لعله يكلمهاء فقد يجوز أن يكون قريبها سعى في هذا اللقاءء وآية ذلك أنها قد أبعدت 
زوجها عن باريسء وأنها تحاول أن تبعد أباهاء وأنها قلقة تستبطئ مقدم الملك؛ وقد قبل 
أبوها أن ينصرف عنها لحظة ليلهو وليدعها فيما هي فيه. وهؤلاء أشخاص قد أقبلوا 
منقبين» وهذا أحدهم قد لحظ فتاة منقبة, فهو يتقدم إليها ويطلب أن ترفع النقاب؛ 
فتأبى» فيلح» فإذا رأى وجهها أراد أن يداعبهاء فتفر منه» ويرسل أصحابه في أثرهاء وقد 
عرفت صاحبتنا أنه الملك فتضحك منه؛ وما تزال به حتى تضطره إلى أن يتحدث إليهاء 
ثم إلى أن يداعبهاء ثم إلى أن يغلى في مداعبتهاء وهي تتعمد دفعه عن نفسهاء وهي تلطمه 
لطمة خفيفة» وهو يغضب لذلكء ويأمرها أن ترفع النقاب فتأبى؛ فيهمٌ بأن يرفع نقابه 
فتلفته إلى أن ذلك لا ينبغي له في هذا المكان» فهي إذن تعرفه وهي تحبه, تعلن إليه ذلك 
وقد رفعت نقابهاء فرآها فعرفهاء وهي تتهالك وتغريه فيستجيب لهاء ولكن هذا الحوار 
الغرامى يصور لنا أجمل تصوير ذكاء هذه المرأة ودهاءها وسلطانها على نفوس الرجال. 

فإذا رفع الفيتان غق اماظن الرافع فتذى فق فرستايل وتوفةا أمر للك الحفي العامة 
وهى يتهيأ للحرب وقد أقبلت أنطوانيت مع قريبهاء فأدخلت حجرة ضثيلة مستخفية 
لترى الملك قبل سفره إلى الميدان» وقد أقبل الملك فقضى معها لحظاتء وتحدث معها 
أحاديث نفهم منها أن الحب قد انتهى بهما إلى غايته» وأن الملك مفتون بهاء وأنها ليست 
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أحاديث 


أقل منه افتتانًا به. وهما يتحدثان حديث العاشقين عما كان قبل أن يلتقيا وما سيكون 
بعد هذا اللقاء. ولا يفارقها الملك إلا حين يضطره النظام الدقيق إلى هذا الفراق» وقد 
أقبل الخادم فأنبأه بأن الناس جميعًا ينتظرونه, وبأن الملكة قد أشرفت من القصر لترى 
سفره؛ ولتحييه قبل هذا السفرء فيخرج وقد وعد هذه المرأة بأن تحيته الأخيرة ستوجه 
إليها. فلتقف عند هذه النافذة. 

ويُرفع الستار عن المنظر الخامس فإذا نحن في الميدان وقد انتصرت جيوش الملك 
على الإنجليزء وأببى ولي العهد بلاءً حسناء والملك سعيد بالانتصارء سعيد بحسن بلاء 
ابنه. ولكن أنباء الجرحى والقتلى تنتهي إليه» وإذا هو محزونء وإذا هى رجل رقيق 
القلبء يكره الحربء ويرثي لأوليائه وأعداته معّاء ويسرع لمواساة الصرعى في الميدان. 

وبينما هو في طريقه إلى الميدان يُرفع ستار جزتي فنرى الملكة وقد انتهت إليها 
أنباء النصرء فهي تبشر القصر وتصلي مع وصيفاتها. 

ويرفع ستار آخر فنرى أنطوانيت معذبة تنتظر رسائل الملك التي لا تصل إليها. 

وعلى هذا النحى ينتهي الجزء الأول من القصة؛ ولا يبتدئ الجزء الثاني إلا بعد 
مشرة أغواخ ف اشكفن لحن فيها فوكه وحدكة: ولذكه ونقناطة/ واتذهى إلى#هذا الهدوء 
الذي لا يقطع الصلة بين العاشقين ولكنه يجعل كل واحد منهما على صاحبه ثقيلًا عزيرًا 
معًاء ونحن نرى أنطوانيت في حجرتها تتخذ زينتها مع الضحىء وقد أقبل أبوها يتحدث 
إليها طاليًا هذه الحاجات التي لا تنقضيء وهي ترده عن نفسها وعن الملك» والرجل 
يظهر الرضىء» ويمضي في الإلحاح ويستقل ما ظفر به من مال كثير وشرف عظيمء وقد 
أقبل الملك فحيا هذا الرجل ثم خلا إلى صاحبته فإذا هي تتلطف له وإذا هى يثقل عليهاء 
بإذانهما ‏ يتهاؤراى تكوان 'الكهاصمين» يشت الخضاء بكوم حجن يدوي إل القدات 
ثم يلين حتى ينتهي إلى الصفاءء وهي تطلب إليه وهو يأبى عليهاء وهي تسأله عن 
أمور السياسة وتشير عليه فيهاء أليست تنصح له بالخدمة العسكرية الإجبارية؟ أليست 
تنصح له بموادعة البرلمان؟ أليست تشير عليه بموادعة الفلاسفة ومقاومتهم بالحيلة؟ 
وقد خرج الملك من عندها بعد حوار طويل ممتع فيه إلمام بالسياسة» وفيه تصوير 
للحبء واليأس من هذا الحبء والإذعان لسلطانه أيضًا. 

وقد ذهب الملك للصيدء ونحن نراه في المنظر السابع وقد انفرد عن أتباعه وانتهى 
إلى قرية من القرى ووقف عند أسرة من الأسر تعرفه ويعرفهاء تعرفه على أنه طبيب 
بيطري من أطباء القصرء وهو يتحدث إليها عن الملك, وفي الأسرة فتاة جميلة ساذجة 
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تحبه ويحبها لولا أن السن قد تقدمت بهء فهو لا يستطيع أن يتخذها لنفسه زوجة 
وإن كانت هي لا تكره ذلك» بل تحبه وتؤثره» وعند الأسرة فتى طبيب مثقف يحب 
الفلاسفة ويقرأً كتبهم» ويبغض الملك ويتحدث إليه بهذا البغض, لأنه لا يعرفه. وهو 
خطيب هذه الفتاة» وفي الأسرة مع ذلك أطفال يداعبون الملك ويداعبهم. وهى يصنع لهم 
اللعب ويفكههم بالأحاديث؛ وهو سعيد بالخلوة إلى هذه الأسرة والحديث مع هذه الفتاة, 
ولكن ماذا؟ هؤلاء قوم قد أقبلوا لا يكاد الملك يراهم حتى ينكرهم ويضيق بهمء على 
رأسهم أنطوانيت وجماعة من الحاشية؛ قد أقبلوا يطلبون الملكة» فلما انتهوا إليه وعرفوا 
تنكّره لم يظهروه ولم يظهروا أنفسهم, وإنما زعموا أنهم جماعة من الأشرافء وطلبوا 
إلى الأسرة - وهي صاحبة فندق قروي - طعامًا وشرابًّاء فأما أنطوانيت فشديدة الغيرة 
موهذة الفكاة. ولكك اكلك ف عرفت من أمل هذا :الفتن الفيلشوفة ما أخان. ركه أيمار 
فهى ابن ذلك الطبيب الذي أحبته أنطوانيت حين كانت في العاشرة من عمرهاء والملك 
معني بالفتاة» وأنطوانيت معنية بالفتى؛ والحوار بينهما شديد مختلف, والدعابة بينهما 
حَلوة مزق بويسال اللك آك الأ عن الساغة فيجيية معضى الهاشية جواما يظهن منه 
أمره وتتبين الأسرة أنه الملك» فينصرف وقد نفى الفتى إلى خارج فرنساء وأمر أن تُرسَل 
الفتاة إلى دير لتتعلم؛ ثم أن تُمنَحَ بعد ذلك مهرًا يمكّنها من الزواج. 

ثم يبتدئ الجزء الثالث الذي يصور أصيل هذه الحياة» فنحن في غرفة الملكة وهي 
تلعب الورق مع بعض وصانئفهاء وفيهن أنطوانيت وقد تقدمت بها السنء وهي مُبلّة 
من مرض لم تبرأ منه كل الْبرء» والملكة ترفق بهاء وتعطف عليهاء وتتحدث إليها عن 
الملك وعن حزنه وعزلته» وتستعينها على تسلية الملك» وإخراجه من هذا الحزن» ومن هذه 
العزلة. ونفهم من هذا الحديث أن هاتين المرأتين قد اشتركتا في حب الملك وفي اليأس من 
هذا الحبء فأما الملكة فتجد العزاء في الدين» وأما الخليلة فلا تجد العزاء في شيء؛ وقد 
انصرفت الملكة مع وصائفها إلى الصلاة وتركت أنطوانيت ومعها وصيفة جميلة رشيقة 
شابة تعرف أن الملك يحبها ويصبو إليهاء وهي مدام دي سيران. 

فاكرا هذا الكوان مين التخليلة الشيخة اليائقة والعاشقة الشابة التى يملؤها الأملء 
فستجد عند الشيخة غيرة ولوعة وهنا يطول ينظو التشضي والشمانة, وسترى عند 
العاشقة الشابة أملّا ودعة وايتسامّاء ولكن الملك قد أقبلء وهمت الشيخة أن تلقاه لولا 
أن الضعف قد أدركها فانصرفت متثاقلة يعينها الخدم, وبقيت الوصيفة الشابة للقاء 
الملك الذي تهواه. 


أحاديث 


فإذا رفع الستار عن المنظر التاسعء فالخليلة الشيخة مريضة في سرير الموت» 
والقسيس يلقنها آخر ما ينبغي أن تقولء وهي تؤدي واجبها الديني في طاعة ظاهرة 
وإذعان لا غبار عليه حتى إذا انتهت من ذلك إلى غايته وتفرق عنها الناس وخلت إلى 
وصيفتها عرفت أن زوجها الذي نفته منذ أعوام طوالء ثم دعته حين ألح عليها المرض 
قد أقبل مستجييًا لدعائهاء فإذا دخل عليها كان بينها وبينه حوار من أرقى ما كتب 
المحدثون؛ فهذه المرأة التي أدت واجبها الديني تعلن أنها لا تؤمن بشيء» وإنما أذعنت 
للكنيسة إيثارًا للراحة من إلحاح من حولهاء وكذلك يفعل فولتير حين يؤدي واجبه 
الديني ليستريح من القسيسء وهي قد طلبت بأمر القسيس أن يعفو الله عن سيكاتها 
وأن يعفو أهل القصر عن سيئاتهاء ولكنها لم تكن مخلصة في شيء من هذاء إنما العفو 
الذي تطلبه مخلصة هو عفى زوجها البائس الذي نفته لتمعن في اللهو والعبث مع الملك. 

والزوج لا يبخل بهذا العفوء فهى يحبها الآن كما كان يحبها قبل الخطيئةء وهو 
يؤكد لها أن الحياة لا تنتهي بالموت وإنما تُستأنف بعد ذلك» وهو يؤكد لها أنهما 
فيان 3 الدان اللخزة. ومن .ضحي إل الهان 'يهذا"اللقاة»والطمخ قن وتييتقيل 
الوك هادعة ,راغي حاف الال 707 

ثم يُرفع الستار عن المنظر الأخير. فإذا الملك في غرفته تُعرض عليه الأوراق فيمضيها 
محزونًا كثيبًا كاسف البالء أليست صاحبته قد ماتت؟! وها هو ذا قد فرغ من أعمال 
الدولة وعكف على نفسه يفكرء وهى متعب مكدود يجد البرد» وإن كان الموقد مضطرمًا 
غير بعيد منه» وخادمه يعرض عليه رسائل الحب قد كتبتها إليه غانيات القصرء فيُعرض 
عن هذه الرسائل ويسأل عن بناته» ألم تطلب إحداهن أن تراه؟ فإذا أنبأه الخادم بأن 
واحدة ما لم تطلب لقاءه آذاه ذلك؛ فقد كان ينتظر هذا اللقاء. 

وهذا باب الغرفة يفتح في غير استئذان» والخادم يريد أن يرد الطارقء ولكن الملك 
يدعو هذا الطارق فهى هذه الوصيفة الجميلة التى رأيناها منذ حينء قد أقبلت للقاء 
الملك» عرفت أنه محزون فجاءت تعزيه» وهي تنبئه بأن الملكة تصليء فيسخر من الملكة 
ومن ضلاتهاء وهذه المرأة تحسن الحديث إليه .وتصل إلى قلبه, وإذا هى يفتح لها هذا 
القلب» فنرى رجلا حزينًا بائسًا قد زهد في الحب واللّذة وأنكرهماء وود لى استطاع أن 
يظهر لأهل القصر كما هو خيّرًا مؤثرًا للفضيلة» ولكنه يعلم أن أهل القصر سينكرونه 
ويزدرونه إن رَأَوًا ميله إلى الخير والفضيلة؛ فهو خيّر إذا خلا إلى نفسه؛ ماجن إذا ظهر 
للناس» وهو منكر للموت خائف منه أشد الخوفء والفتاة ترفق به» وتحسن تعزيته, 


١6١ 


وهو يرى فيها فتاة أحبها حين كان شابًا وهو يضمها إليه ويقبلها موجهًا نظره نحو 
صورته حين كان شايا. 

ثم يصحبها إلى الباب ويخلو إلى نفسه وإلى خادمهء ولكن صونًا يُسمع من وراء 
النافذة والخادم يدنى فينظرء فإذا سأله الملك لم يجب أو أجاب متحفظاء فيدنى الملك 
من النافذة ويفتحها ويخرج إلى الشرفة رغم المطر والريح لأنه سمع ورأى وفهمء: هذه 
جثة أنطوانيت تخرج بها العربة من القصر في ضوء المشاعل تحت جنح الليل وتحت 
هذا المطر المنهمرء وقد خرج الملك إلى الشرفة فوقف وأطال الوقوفء ونظر وأطال النظرء 
واستمع وأطال الاستماع؛ ثم عاد وقد بلل وجهه الدمع ممزوجًا بقطرات الغيث وهو 
يقول: هذا آخر ما استطعت أن أؤدي لها من واجب. 

ويُسدل الستار على الملك ليتلى بينه ويين نفسهء وبينه ويين الله صلوات لاتينية فيها 
الحب والرحمة والندم والاستغفار معًا. 


